风度阅读：山月记

中岛敦（1909-1942），日本作家。1933年毕业于东京帝国大学文学系，曾在私立横滨女子高等学校任教。1942年7月在《文学界》发表《山月记》和《文字祸》，震动文坛。稍后发表《光?风?梦》，为芥川文学奖候选作品。12月因哮喘病发作而去世。他的作品深受人们喜爱，广为流传，其中《山月记》为日本高中语文教材常选篇目，日文版《李陵?山月记》入选为最有趣、印象最深刻的“五大杰出小说”之首，日文版《中岛敦全集》获日本“每日文化出版奖”。

中岛敦作为对人性的知性的理解者，在他的身上有一种穿越性，这种穿越性可以和夏目漱石以及晚年的幸田露伴媲美。
——日本作家 伊藤整

中岛敦的中国题材历史小说显示了一种成熟和练达，表现了纯文学所具有的高雅与纯正的艺术品位。
——北京师范大学文学院教授 王向远

中岛敦学贯中西，不仅深谙中国古典，还精通西方文学和哲学。他的作品不仅有简洁、高迈的汉文格调，还充满了深刻的哲理，蕴含着他对人的存在及命运的深刻洞见。
——宁波大学外语学院副教授 郭勇

山月记
李徵，陇西人士，博学俊才。天宝末季以弱冠之年名登虎榜，旋即补任江南尉。然而个性狷介，自恃甚高，颇以阿谀贱吏为不洁。不久辞官不做，归卧故乡虢略，绝交息游，潜心于诗作。与其做一员低等官吏在俗恶的高官前长向屈膝，他毋宁成为一代诗家留名于百年之后。
不过，以文扬名并非易事，而生活却一天天困窘起来。李徵内心逐渐被一股焦躁驱赶。这时候起，他的容貌也日见峭刻，肉落骨秀，唯有两眼的目光比起往时更添炯炯。当年进士及第时那丰颊美少年的面影竟渐至无处可寻了。
几年过后，李徵困穷不堪，为了妻儿的衣食之资，终于不得不屈膝，再度东下赴一处地方官吏的补缺。另一方面，这也是因为他对于自己的诗业已经半感到绝望的缘故。
昔日的同侪早已遥居高位，当初被自己视作蠢物、不屑与之启齿之辈如今却成了自己不得不对之俯首听令的上司。不难想象，这对当年隽才李徵的自尊心是怎样的伤害。他终日怏怏不乐，一股狂悖之性越来越难于压抑。
一年后，在因公务羁旅在外，借宿汝水边上时，李徵终于发狂了。某日深夜，他忽然脸色大变，从床上跳起，一面嚷着些莫名其妙的句子，一面冲进了外面的夜色中。他就此再也没有回来。
在附近的山野里几番搜索，也未能发现任何踪迹。那之后的李徵到底怎么样了，无人知晓。
第二年，时任监察御史的陈郡人袁傪奉敕命出使岭南，途中宿在商於之地。
翌日凌晨天色尚暗时，一行人正准备上路，驿卒上前拦阻。说是前面路上有食人猛虎出没，旅人们非白昼无法通行，此刻天色尚早，不如再等一等为好。然而袁傪自恃随从众多，将驿卒斥退一旁，还是上路了。
借着残月的微光穿行在林间草地上时，果然有一只猛虎从草丛中跳了出来。眼看老虎就要扑到袁傪身上，却忽然一个翻身，躲回了原来的草丛里。
只听得草丛中传出人声，不停地喃喃自语着：“好险，好险。”这声音袁傪似乎在哪里曾听到过一般。惊疑不定之中，他忽然一个闪念，叫道：“兀那声音，莫不是吾友李徵吗？”袁傪和李徵同一年进士及第，对于没有多少朋友的李徵来说，他是最亲密的友人。那也许是因为袁傪温和的性格和李徵峻峭的性情之间不易发生冲突的缘故。
许久，草丛中没有回答。只不时传出几声似是在暗自抽泣的声音。又过了一会儿之后，那声音轻轻答道：“不错，我的确是陇西李徵。”
袁傪忘记了恐惧，下马走近草丛，留恋地叙起阔别之情，并询问因何不从草丛中出来相见。李徵的声音答道：“自己如今已成异类之身，如何还能恬然将这可耻的模样展现在故人面前。况且自己如果现出本相，定会令君产生畏惧厌恶之情。然而今天不期得遇故人，实在不胜留恋，乃至忘记了羞惭。哪怕片刻也好，君可否不弃我如今丑陋的外形，与这昔日的知交李徵作一席谈呢？”
后来回想起来也觉得不可思议，可在当时，袁傪的确是极其自然地接受了这一超乎自然的现象，丝毫没有感到怪异。他命令部下暂停行进的队列，自己则站在草丛旁，与这看不见的声音展开了对话。
京城的传闻，旧友的消息，袁傪现今的地位，李徵对此的祝贺，等等。用着青年时代的老朋友之间那种不加隔阂的语调，把这些都讲完之后，袁傪向李徵问起怎么会变成目前的样子。草丛里的声音这样说道——
距今大约一年以前，我羁旅在外，夜晚宿在汝水河畔。一觉醒来，忽然听到门外有谁在叫自己的名字。应声出外看时，那声音在黑暗中不停召唤着自己。不知不觉，自己追着那声音跑了起来。在不顾一切的奔跑中，路不知何时通向了山林，并且不知何时自己是用左右双手抓着地面在奔跑了。整个身体似乎充满了力气，遇到巨岩时轻轻一跃即过。等我意识到时，小臂和肘弯那里似乎都生出了绒毛。到天色明亮一些后，我在山间的溪流边临水自照，看到自己已经变成了老虎。
起初我不敢相信自己的眼睛。接着又想，这一定是在梦里。因为以前我也做过这样的梦，在梦里告诉自己说这是个梦呢。可到不得不相信这并非是梦时，我茫然不知所措了，并且害怕了起来。想到竟然任何事情都可能发生，深深地害怕了起来。可是，究竟为什么会发生这样的事呢？不明白。简直任何事情我们都不明白。连理由都不知道就被强加在身上的事情也只能老实接受，然后再连理由都不知道地活下去，这就是我们这些生物的宿命。
我立刻想到了死。可就在这时，一只兔子从我眼前跑过。在看到它的那个瞬间，我体内的“人”突然消失不见了。当我体内的“人”再次醒来时，我嘴上沾着兔血，周围兔毛散落了一地。这便是我作为老虎的最初的经验。
从那以后到今天我都做了哪些行径，实在不忍说出口来。不过一天之中总有几个小时，“人”的心会回来。在那段时间里，像从前一样，既能说人话，也能作复杂的思考，甚至还能记诵经书的章句。用“人”的心看到做老虎时的自己那些暴行的痕迹，回想自己的命运时，是多么地不堪、恐惧和愤怒呵。
可是，就连回到“人”的这几个小时也越来越短暂了。以前我不明白自己为什么会变身为虎，最近忽然发觉，自己竟然在思考为什么以前曾为人身！恐惧呵。再过一段日子，我体内的人的心也许就会彻底埋没在为兽的习惯中了吧。正如古代殿宇的遗构被风沙一点点埋没掉那样。要是那样的话，我终有一天会彻底忘掉自己的过去，作为一只老虎驰骋咆哮，即使像今天这样与你相遇，也不辨故人，将你撕裂吃掉而不感到任何悔恨吧。
可是，不论是兽还是人，也许起初都是某种其他的东西。一开始还留有最初的记忆，然而逐渐忘却，最后变成一心以为自己从当初起就是现在的模样。不过，那些都无关紧要了。如果我体内的“人”的心彻底消失的话，也许那反而能使我幸福吧。可是，我体内的“人”却把那样的结果看作是无上的恐惧。呵，我是怎样地恐惧着，悲伤着，哀切着那曾经是人的记忆的消失的呀。这种心情谁也不可能明白，也无法明白。除非他竟然也有和我一样的遭遇。可是，对了。在我彻底不再是人之前，还有一事想要拜托。
袁傪一行人屏息静气，倾听着草丛中的声音讲述着这不可思议的故事。声音继续说道——
此事非他。我原本是想作为诗人成就名声的。然而诗业未成，却遭逢了这样的命运。以前的诗作数百篇，固然尚未得见天日，连残稿的所在大概也已经湮没不明了吧。然而这些诗中，我尚能记诵的还有数十首。我想请君为我将之记录下来。当然，并非事到如今还想借此假充诗人面孔。诗作的巧拙高下暂且不知，无论如何，我一生执著于此以致家破心狂的这些东西，如不将它的哪怕一部分流传到后代的话，我就连死也无法甘心的。
袁傪命部下执笔，随着草丛中的声音作下记录。李徵的声音从草丛中朗朗响起。长短凡三十篇，格调高雅，意趣卓逸，无不令人一读之下，立刻想见作者非凡的才华。然而袁傪在叹赏之余蓦然感到：无疑，作者的资质的确是属于第一流的。可如果只是这些的话，距离第一流的作品，在某个地方（某个非常微妙的地方）似乎还欠缺了点什么……
朗诵完旧作之后，李徵的声音忽然语调一变，自嘲似的说道——
惭愧。事到如今，自己已成这副可怜模样，我竟然还时而在梦里见到自己的诗集摆上了长安风流人士的案头呢。躺在山洞里做的梦呐。笑我吧。笑这个没成诗人却成了老虎的可怜虫吧。（袁傪哀伤地听着，一边想起了从前的青年李徵的自嘲癖。）对了，我何不即席赋怀一首，以增谈笑之资呢？以此作一个见证，在我这只老虎体内，从前的李徵依然还活着。
……