第一章
在我年纪还轻、阅历尚浅的那些年里，父亲曾经给过我一句忠告，直到今天，这句话仍在我心间萦绕。
“每当你想批评别人的时候，”他对我说，“要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”
他没再多说什么，不过我们总是言语不多就能彼此理解，所以我明白，他想说的远不止这些。于是，我逐渐养成了不对他人妄加评论的习惯，这样一来，许多古怪的人向我敞开心扉，一些世故而无聊的人也把我当成倾诉对象。当这种品质在一个正常人身上显露出来，那些心智不正常的人就会立刻察觉，绝不放过。由于这一点，我在大学时代受到不公平的指责，他们说我是个政客，因为我了解那些放荡、神秘的家伙不为人知的伤痛。大多数私事并不是我刻意打听的，通常的情况是——每当有准确的迹象让我意识到，有人又要吐露心声时，我就假装睡觉，假装心不在焉，或者装出很不友好、玩世不恭的样子。因为年轻人的心声，或者至少他们表达的方式，往往是雷同的，还带有明显的遮遮掩掩。不对他人妄加评论，这是一种理想境界。我现在仍担心自己因责人过苛而有所失，担心自己忘记那句父亲提出而我也一再重复的有些骄傲意味的忠告——每个人的基本道德观念生而不同，不可等量齐观。
不过，对自己的宽容夸耀一番之后，我得承认这种宽容也是有限度的。人的行为或许有坚硬的磐石作支撑，或许浸在潮湿的沼泽中养成，可是一旦超越了某个界限，我就不在乎它是建立在什么基础上了。去年秋天，我从东部回来，只想让世界上所有人都身着军装，在道德上永远保持立正的姿态。我不愿再享受窥探的特权，让别人对我推心置腹了。只有盖茨比让我破例，这个赋予了本书名字的人——盖茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由一连串丰富多彩的姿态组成，那么他身上则具有某种美妙而炫目的东西，他对未来的人生有着高度的敏感，仿佛与一台能够预测一万英里以外地震情况的精密机器连接在一起。这种敏感与美其名日“创造性气质”的多愁善感毫不相干——它是一种总是充满希望的美好天赋，是一种带有浪漫色彩的聪颖气质。这种气质，我从未在别人身上见过，以后也不太可能见到了。不，盖茨比人生最后的结局无可非议，是那些吞噬他心灵的东西，那些在他梦醒后扬起的污秽尘埃，让我对人世失意的忧伤和片刻的欢欣暂时失去了兴趣。
我家三代以来都是这个中西部城市声名显赫的有钱人。卡拉韦家族也算是个世家。据说，我们是布克娄奇公爵的后裔，不过这支族系真正的创始人是我祖父的哥哥。他派了个替身去参加南北战争，五十一岁来到这里，开始做五金批发的生意，我父亲至今仍在做这行买卖。
我从未见过这位伯祖父，但是他们说我长得很像他，尤其像父亲办公室里挂着的那副板着面孔的画像。一九一五年，我从纽黑文毕业，距离父亲毕业刚好二十五个年头，不久之后，我就加入了迟来的条顿民族大迁徙——世界大战。我完全沉浸在反攻的兴奋当中，回家之后，一直静不下心来做事。中西部已不再是世界温暖的中心，它似乎成了宇宙破败的边缘，因此，我决定到东部去学做债券生意。我认识的人全都在做债券生意，所以我想，多养活我一个单身汉应该也不是问题。我的叔叔婶婶们对此讨论了好一番，就像要为我选一所预科学校似的。最后，他们神色凝重、一脸迟疑地说“呃……那就……去吧”。父亲也同意资助我一年。几经耽搁，我来到了东部，心想我将永远留在这个地方。那是一九二二年的春天。
现实的问题就是得在城里找个住处。但当时已是暖季，而我又刚离开那个草坪宽阔、树木宜人的故乡，所以当办公室里一个年轻人向我提出，一起到附近的小镇合租房子的时候，我觉得这主意很不错。他找到了一所饱经风雨侵蚀的木板平房，月租八十美元。但就在最后一分钟，公司却把他调到华盛顿去了，我只好独自一人搬到市郊。我有过一只狗，至少在它跑掉之前养了它几天；还有一辆旧道奇车和一个芬兰女佣。她为我铺床、做早点，在电炉旁一边忙活，一边念叨自己国家的格言。
头一两天，日子过得挺孤单的。直到有一天早晨，一个比我晚到这里的人在路上叫住了我。
“西卵村怎么走啊？”他无助地问道。
我给他指了路。继续向前走的时候，我已经不再感到孤单。我成了一个引路人，一个开路者，一个最初的移民。他不经意间赋予了我荣誉居民的身份。
阳光照耀大地，绿叶涌出树枝，犹如电影镜头中万物飞快生长。那熟悉的信念又回到我的心中，夏日来临，新生活开始了。
有那么多书可以读，还可以从如此盎然的新鲜空气里汲取营养。我买了十几本关于银行、信贷和投资证券的书，它们就像造币厂新印的钱币一样，一本本红皮烫金立在书架上，等着为我揭开只有迈达斯。、摩根。和米西纳斯。才知道的赚钱秘诀。除此以外，我对其他许多书籍也颇有兴致。大学时代我很喜爱文学，有一年还给《耶鲁新闻》写了一系列严肃而浅显的社论，现在我准备拾回这些兴趣，重新成为一个“通才”，就是那种博而不精的专家。只从一个窗口去观察，人生终究会成功许多——这可不仅仅是一句俏皮的警语。
我租的房子坐落在北美最不可思议的小镇上，这事纯属偶然。小镇位于纽约正东那个狭长、毫无规律可循的小岛上。这里除了千奇百怪的自然景观之外，还有两个形状怪异的半岛。它们距离城市二十英里，状如一对巨大的鸡蛋，外形一模一样。隔着一条海湾，两个半岛延伸至长岛海峡辽阔而潮湿的“后场院”——西半球那片最为温顺的海域之中。半岛并不是正椭圆形，而是像哥伦布故事中的那个鸡蛋一样，在连接大陆的一端呈扁平状。不过，它们相同的形状还是让天空飞过的海鸥惊异不已，而更令陆地生灵大开眼界的是，两个半岛除了形状和大小之外，竟无一处相似的地方。
我住在西卵村，嗯，是两个半岛中比较不时髦的一一个。但这只是最表面的标签，不足以说明二者之间离奇而不祥的反差。我的房子在蛋形的顶端，距离海峡只有五十码，夹在每个季度租金一万二到一万五的两处豪宅中间。无论以何种标准，右边那幢豪宅都是一座宏伟壮观的建筑，酷似诺曼底的某个市政府。它的一边矗立着一座塔楼，在常舂藤稀稀疏疏的掩映下显得簇然如新，旁边还有大理石砌的游泳池，以及四十多英亩草坪和花园。这是盖茨比的宅邸。不过我当时还不认识盖茨比，所以或许应该说：这是一位姓盖茨比的绅士的宅邸。我自己的房子难看得很，幸好它小，还不算碍眼，一直不被人注意。因此，我可以看到窗外的海景，欣赏邻居家草坪的一角，还有与富翁为邻的荣幸。而享受这一切，每个月只需花费八十美元。
海的对面，时髦的东卯村那宫殿般的白色建筑倒映在水面上，熠熠生辉。这段夏天的故事，直到我开车去汤姆·布坎南家吃饭的那个晚上，才真正开始。黛西是我的远房表妹，而汤姆跟我在大学时候就认识。大战结束之后，我和他们在芝加哥待过两天。
黛西的丈夫在各种体育项目上都颇有成就，他曾经是纽黑文有史以来最厉害的橄榄球锋线球员之一，称得上是全国知名的人物。他这种人，二十一岁便在某个方面登峰造极，往后的日子总不免有点失落的意味。他家不是一般的富裕，上大学时他随意花钱的习惯已经为人诟病。但是现在，他离开芝加哥来到东部，搬家时的架势真是令人震惊。举个例子，他把打马球要配备的一群马从森林湖运了过来。我这代人里居然有人阔绰到这种地步，实在是不可思议。
至于他们为什么要搬到东部来，我不太清楚。他们在法国待了一年，也没有什么特别的原因，接下来就居无定所地四处飘荡，哪儿能打马球、能跟有钱人在一起，他们就往哪儿去。黛西在电话里告诉我，这一次是定居了。我不相信，也不了解黛西的心思。不过我感觉汤姆会一直漂泊下去，若有所失地追寻着某场不可重现的橄榄球赛里那种喧腾与激情。
于是，在一个暖风拂面的傍晚，我开车到东卵村去见这两个我几乎不了解的老朋友。他们的房子比我想象的还要精美，明快的红白两色相问，延续乔治王殖民时代的建筑风格，面向大海，俯瞰着海湾。草坪长达四分之一英里，从海滩开始，一路越过日晷、砖径和鲜艳的花园——最后直抵豪宅跟前。凭着这股势头，一片青翠欲滴的常春藤攀着墙翩然而上。房子正面是一排法式落地长窗，此刻正迎着黄昏的暖风敞开着，反射出耀眼的金光。汤姆‘布坎南身着骑装，双腿叉开站在前门廊上。
比起在纽黑文念书的那几年，他变了许多。如今三十岁的他，身体健硕，头发呈稻草色，唇角坚毅，举止高傲。一双炯炯有神的眼睛散发着傲慢的光芒，在他的脸上最为突出，永远给人一种盛气凌人的感觉。即便是那身颇显女气的靓丽骑装，也掩盖不住他身躯的魁伟强壮——他的双腿似乎将那双锃亮的皮靴撑满，鞋带的顶端也绷得紧紧的。他的肩膀一动，你就可以看到那薄外套下的大块肌肉在起伏抖动。这是一个孔武有力的身躯，一个蛮横的身躯。
他的嗓音粗鲁而沙哑，更加深了他给人留下的暴躁印象。他说起话来带着一种教训人似的轻蔑口吻，即使对自己喜欢的人也是如此。所以在纽黑文，不少人对他恨之入骨。
“听好，别以为在这些问题上我说了算，”他似乎在说，“只是因为我比你们更强壮，更男人。”当时我们俩属于同一个高年级联谊会，尽管关系从未亲密过，但我总觉得他对我有些赞许，并且想通过他那粗犷而倨傲的神色，让我也喜欢他。
我们在阳光照耀的门廊上聊了几分钟。
“我这地方挺不错。”他说着，闪亮的眼睛不住地四处张望。
他用一只胳膊把我转了过来。然后伸出他宽大的手掌朝着眼前的景色一挥，我们面前有一座意大利风格的下凹式花园，半英亩香气袭人的玫瑰花丛，还有一艘翘鼻子的汽艇随着海浪在岸边起伏着。
“这地方本来是那个石油大王德梅因的。”他又突然礼貌地把我转了回去，“我们进屋吧。”
穿过挑高的走廊，我们来到一间明亮的玫瑰色大厅，两头的落地长窗将它不着痕迹地嵌入这栋房子里。窗户半开着，外面的青草好像就要长到屋里来，在那青葱的映衬下，窗户显得愈发晶莹透净。一阵微风吹进房间，窗帘就像随风飘舞的白色旗帜，一端往里摆，一端向外扬，朝着天花板上结婚蛋糕般的装饰图案卷曲而上，然后拂过酒红色地毯，犹如风拂海面，留下一道阴影。
屋里唯一纹丝不动的是一张巨大的长沙发，上面坐着两个年轻女人，好像飘浮在一只被固定住的气球上。两人都穿着一身白，裙子随风轻舞飞扬，仿佛她们刚绕着房子飞了一圈回来一样。我一定是失神地站了好一会儿，听着窗帘飘动的声响和墙上画像吱嘎的呻吟。突然砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的窗，室内的风才渐渐平息下来，窗帘、地毯和两个年轻的女人也随之缓缓降落到地面。
我不认识年轻一点的那个姑娘。她全身舒展，躺在沙发的一端，一动也不动，下巴稍稍抬起，好像上面顶着什么东西，要保持平衡以免它掉下来似的。不知她是否从眼角瞅到了我，总之她没有表示——老实说，我自己倒吃了一惊，几乎要张口向她道歉，怕我打扰了她。
另一个女孩，就是黛西，想试着起身。她身子微微前倾，一脸真诚。然后她扑哧一笑，莫名其妙却很迷人。我也跟着笑起来，走进屋子里。
“我幸福得快要瘫……瘫了。”
她又笑了，好像自己说了一句漂亮话。她拉起我的手不放，仰起头来看着我的脸，向我保证，这世上她最想见到的人正是我。这是她特有的方式。她小声告诉我，那个在玩平衡的女孩姓贝克。（我曾听人说，黛西喜欢耳语只是为了让别人向她靠近一点，不过这无端的闲言碎语丝毫不会减损她迷人的魅力。）
不管怎么说，贝克小姐的嘴唇动了一下，不易觉察地朝我点了点头，然后又赶紧把头仰回去——显然是那个需要平衡的东西晃了一下，让她慌了神。我的唇间又泛起一句道歉的话。这种全然自我的模样总是让我惊异又佩服。
我回头看我的表妹，她开始用低微而兴奋的声音向我发问。那声音总能吸引人听得全神贯注，好像她每句话都是只演奏一次的音符。她的脸庞忧伤而美丽，蕴含着生动的内容：明亮的眼睛，鲜艳而多情的小嘴。然而，她的声音里另有一种激动人心的美，让所有爱慕过她的男人都无法忘怀。那是一种想要歌唱的冲动，一声轻柔的“听着”，一种允诺，告诉我们她刚刚做完欢快兴奋的事情，而如此美事又在酝酿中。
我告诉她，我来东部的路上在芝加哥停留了一天，有十几个朋友托我向她问好。
“他们想我吗？”她欣喜若狂地叫道。
“整个城市想你都想惨了。所有汽车的左后轮子全涂成黑色，仿佛哀悼的花圈；城北的湖边，整夜都可以听到绵延不绝的哭声。”
“多棒啊！我们回去吧，汤姆，明天就回！”然后她又没头没恼地说了句，“你应该看看宝宝。”
“我很愿意。”
“她在睡觉。她三岁了。你还没见过她吧？”
“没见过。”
“噢，你应该见见。她是——”
这时，一直在屋子里坐立不安、来回走动的汤姆·布坎南停了下来，一只手放在我的肩上。
“你现在干些什么，尼克？”
“我在做债券生意。”
“跟谁做？”
……
