电影剧本
定稿，一九九八年十一月，第一至四页
雾中回忆
乌苏拉·莱恩编写执导，版权一九九八年
音乐：主题曲。在第一次大战期间和之后流行的怀旧音乐。音乐虽然浪漫，却有种不祥的预兆。
1. 外景：一条乡间道路——黄昏的最后时刻
一条乡间道路两侧的绿色田野延伸到远处。现在是晚上八点。夏季夕阳仍旧在遥远的地平线上徘徊不去，不情愿地下滑，最后消失在其后。一辆二十世纪二十年代的汽车像个闪耀的黑色甲虫沿着狭窄道路疾驰。它穿过古老的灌木树篱，车顶上方拱状的藤枝垂向路面，似乎在低泣。傍晚让一切显出幽暗的蓝色。
汽车疾驶过颠簸的路面时，明亮的大灯灯光随之晃动。我们慢慢接近，直到与其并排前进。夕阳最后的余晖已经消失，夜幕降临。满月初升，向黑色反光的引擎盖上投射彩带般的白色光芒。
我们一瞥，昏暗的汽车内部是乘客的模糊侧影：一个男人和一个穿着晚礼服的女人。男人在开车。女人礼服上的亮片在月光下闪烁微光。两人都在抽烟。橘色烟头和汽车的头灯相互呼应。男人说了些什么，女人纵声大笑，头往后仰，露出她羽毛披肩下惨白细瘦的脖子。
他们抵达一扇大铁栅门前，那是树林隧道的入口。树木高大、幽暗。汽车转进去，穿梭进黑暗、树叶茂密的林荫大道。我们透过挡风玻璃往外看，直到视野突然穿越浓密的叶子。目的地到了。
一座辉煌壮丽的英国庄园赫然耸现在山丘上：横面十二扇发光的窗户，三层楼高，老虎窗和烟囱嵌于石板屋顶。前景中，一片宽阔、修剪得宜的草坪中央端坐着壮观的大理石喷泉，它们被熠熠生辉的灯笼所照亮。大蚂蚁、老鹰和巨型喷火龙形状的喷泉向空中喷出一百英尺高的水柱。
我们固定在原位，看着汽车离开我们，继续绕着圆环打转。它在宅邸入口停下，一位年轻仆役打开车门，伸出手臂，将女人从座位上扶下车。
字幕：一九二四年夏，英国，里弗顿庄园。
2. 内景：仆人大厅——晚上
里弗顿庄园温暖、幽暗的仆人大厅。人们匆忙准备着，空气中弥漫着兴奋。我们的镜头在脚踝高度，忙碌的仆人从四面八方来回穿过灰石地板。我们可以听到背景有香槟软木塞拔出的啵声，有人下着命令，低阶仆人遭到斥骂。服务铃响起。我们仍旧在脚踝高度，跟着一位女仆朝向楼梯口走去。
3. 内景：楼梯井——晚上
我们跟在女仆身后爬上阴暗的楼梯：叮当作响的声音告诉我们，她的托盘装满了喝香槟用的细长酒杯。我们随着每个脚步举高镜头——从她窄细的脚踝到黑裙子的白边，然后到雅致的围裙蝴蝶结，接着是她颈背上的金色鬈发——直到最后，我们的视野与她的融合为一。
派对的音乐和笑声愈来愈响，仆人大厅的声音隐退。楼梯顶端有一扇门面对着我们敞开。
4. 内景：入口大厅——晚上
我们进入壮丽的大理石入口大厅时，光线突然变得刺眼。挑高的天花板垂挂闪闪发光的水晶吊灯。管家打开前门，欢迎从车里走下的、打扮体面的男人和女人。我们没有停下来，直接穿过入口大厅，来到宽阔的法式双门前，门后就是屋后露台。
5. 外景：屋后露台——晚上
门“砰”地打开。音乐和笑声逐渐增强：我们处身于灿烂耀眼的派对中。一种战后奢华的气氛。目光所及都是亮片、羽毛和丝质布料。色彩缤纷的中国纸灯笼被串起来，挂在草坪上，随着夏日微风的飘扬，啪嗒作响。一个爵士乐团演奏着，女人跳着查尔斯顿舞。我们穿梭过大笑着的人群。他们转向我们，从仆人的托盘上取走香槟：一个女子涂着鲜亮的红色口红，一个胖男人因兴奋和酒精而双颊微红，一位弱不经风的老女士穿戴一身珠宝，高举着一支细长的烟嘴，吐出慵懒的烟圈。
“砰！”耳边突然传来轰然巨响，人们抬头凝视撕裂夜空的灿烂烟火。他们发出开心的尖叫声，鼓掌叫好。焰火的缤纷色彩衬映在仰起的脸上，乐团继续演奏，女人继续跳舞，愈跳愈快。
（画面切换）
6. 外景：湖畔——晚上
离宅邸四分之一英里远处，一位年轻男人伫立在里弗顿幽暗的湖畔。嘈杂的派对声音在背景旋转。他凝望天际。我们拉近镜头，看着烟火的红色微光反照在他俊俏的脸上。尽管穿着优雅，他散发一种狂野的韵味。他的棕发凌乱，垂落在前额，几乎要盖住黑色的眼眸。那对黑色眼睛疯狂扫视夜空。他低下视线，直直看着我们身后被阴影遮蔽的某人。他双眼湿润，身体突然用了下力。他的嘴唇轻启，仿佛想说些什么，但什么也没说。他叹了口气。
“咔嗒”一声。我们的视线向下。他颤抖不已的手中握着一把枪。枪被慢慢举高，直到离开镜头。放在他身侧的手一阵抽搐后凝止不动。枪在开火后掉到泥地上。一个女人尖叫，派对音乐继续悠扬。
（淡出变黑）
《雾中回忆》演职人员表
乌苏拉·莱恩
焦点电影制片公司
塞拉利昂博尼塔北路1246弄32号
加州，西好莱坞
美国90046
格蕾丝·布莱德利太太
希斯谬赡养院
柳树街64号
番红花公园
英国埃塞克斯郡，CB10 1HQ
一九九九年一月二十七日
亲爱的布莱德利太太：
希望您不会介意我再次提笔给您。尽管如此，我仍未收到我上封信的回函。我在上封信中勾勒了我目前正在执导的电影《雾中回忆》的大纲。
这部电影是个爱情故事：诗人R.S.亨特和哈特福德姊妹花的关系以及他一九二四年的自杀故事。尽管我们取得在里弗顿庄园拍摄外景的许可，但我们得使用片厂场景来拍摄内景。
借助照片与描述，我们得以重现许多场景。尽管如此，我将十分感激第一手的评估。这部电影是我的热情所在，当我想到我可能因历史考据不够精确——不管有多小——而有所疏漏时，我实在觉得无法忍受。因此，如果您愿意首肯，过来察看场景，我将非常感激。
我是在捐献给埃塞克斯博物馆的一摞记事本的一份名单中发现您的名字（婚前姓氏）的。如果不是我刚巧在《旁观者》上读到您孙子马可斯·麦考特的访谈的话，我不会联想到格蕾丝·里维斯就是您本人。您的孙子在那篇访谈中曾简短提到他家族与番红花公园这个村庄的历史渊源。
兹随信附上有关我早期电影的一份新近报道供您评估，这份报道刊登在《星期日泰晤士报》上。我也随信附上一篇刊登在《洛杉矶电影周刊》上有关《雾中回忆》的宣传专文。您应该会注意到我们为亨特、埃米琳·哈特福德和汉娜·勒克斯特的角色网罗了优秀的演员，其中包括格温妮丝·帕特罗，她刚因在《莎翁情史》的演出而获金球奖。
请恕我的冒昧打搅，但我们已经在去年二月，于伦敦北部的谢伯顿片厂开拍，我非常想联络上您。我真的希望您也许会有兴趣对这部电影伸出援手。您可通过伦敦SW6富勒姆兰卡斯特广场5/45号的洁·莱恩太太联络我。
乌苏拉·莱恩敬上
鬼魂悸动
去年十一月，我做了一场噩梦。
那是一九二四年，我重返里弗顿庄园。所有的门都大大敞开，丝质窗帘在夏日微风中翻起巨浪。一个交响乐团在山丘高处的古老枫树下悠然演奏，小提琴在温煦的天候中活泼慵懒地低吟。空气中不时扬起尖锐的大笑声和水晶碰撞的叮当声响，天空如此湛蓝，我们还以为战争早已永远地摧毁了这一切。一名男仆穿着帅气英挺的黑白制服，从细长酒杯堆起的高塔顶端倾倒香槟，大家拍手叫好，为眼前的这份奢华景象兴奋不已。
就像其他人做梦时一样，我看见自己在宾客中移动。我缓慢走动，比真实人生中的步履更加迟缓，其他人则化为丝绸和亮片形成的朦胧影像。
我正在寻找某个人。
然后景象为之一变，我站在避暑别墅附近，但那不是里弗顿庄园的避暑别墅，它不可能是。那不是泰迪设计的堂皇崭新的建筑，而是一座古老房舍，常春藤爬满墙壁，在窗户间迂回旋转，扼住了列柱，让它们看起来仿佛即将窒息。
有人在呼唤我。一个女人，我认得这个声音，叫声从建筑后方的湖畔传来。我走下山坡，双手刷过高高的芦苇。有个人蜷伏在堤岸上。
那是汉娜，穿着结婚礼服。礼服前面溅满泥土，紧紧黏住玫瑰刺绣。她抬头望着我，脸在阴影下显得苍白异常。她的声音使我的血液冻结。“你来得太迟了，”她指着我的双手，“你来得太迟了。”
我往下看着我的双手，年轻的双手，上面沾满河流的黑色淤泥，手中是具僵硬冰冷的猎狗尸体。
我当然知道做这个噩梦的原因。起因是一位电影制片写来的一封信。这些日子以来，我很少收到信。有的只是去度假的朋友觉得有责任、偶尔寄来的问候明信片，有的是存款银行循例寄来的敷衍信件，还有的是小孩接受洗礼的邀请函，它们让我震惊地发现那些父母早已不再是小孩了。
乌苏拉的信在十一月下旬的一个周二早上寄到，西尔维娅来帮我铺床时，将信带来。她高高抬起画得浓密粗厚的眉毛，挥舞着信封。
“今天有信。从邮票看来是从美国寄来的。也许是你孙子？”她的左眉高高挑起，形成一个问号，她的声音低沉，变成沙哑的低语，“真糟糕。真是可怕。他是那么乖巧的年轻男人。”
西尔维娅的声音里带着忧虑，我谢谢她帮我拿信来。我喜欢西尔维娅。她是少数能透过我脸上的道道皱纹看见活在其中的二十岁女孩的人。尽管如此，我仍然不想和她讨论马可斯。
我请她打开窗帘，她抿了会儿嘴唇，然后转到其他她最喜欢的话题：天气、圣诞节可能会下大雪，以及它会对罹患关节炎的老人带来的不适。我只在必要时回答，但我的心思却滞留在我大腿上的信上，对潦草的笔迹、外国邮票感到纳闷。信封边缘已经变得柔软，显示它辗转漂洋渡海的寄送过程。
“不妨让我念那封信给你听吧？”西尔维娅说着，最后一次用力拍拍枕头，语气中充满期待，“好让你的眼睛休息一下？”
“不用了，谢谢你。请你将我的眼镜递给我，好吗？”
她承诺打扫完后，会回来帮我穿衣服，然后她一离开，我立即撕开信封，双手猛烈颤抖，纳闷他是否终于要返回家乡。
但那不是马可斯写来的信。写信的是位年轻女性，她正在拍摄一部有关过去的电影。她想请我去看看她的电影场景，缅怀久远以前的如烟往事和地方。仿佛我没有花上一辈子假装忘怀似的。
我对那封信置之不理。小心翼翼地将它折好，静静夹进一本我早就不读的书内，吐了一口大气。这不是外界第一次让我想起在里弗顿庄园发生的过往，有关罗比和哈特福德姊妹的暧昧情愫。有次，露丝在看一部战争诗人的电视纪录片，我刚巧瞄到结尾部分。罗比的脸填满整个屏幕，名字以工整的字体印在照片下方，我的皮肤感到一阵刺痛。但什么事都没发生。露丝毫无反应，旁白者继续述说，我则继续擦干晚餐的盘子。
另一次，我在看报纸时，双眼被电视节目评论里的一个熟悉名字所吸引，那个节目是七十年来的英国电影回顾。我注意到播放时间，我的心战栗着，怀疑自己是否胆敢观赏。结果，在节目结束前我睡着了。节目中只稍微提到埃米琳。节目播放了几张宣传照，但没有一张能显现出她真正的美艳，还播放了她拍过的其中一部默片，也就是《维纳斯事件》的一个段落，里面的她看起来很古怪：双颊显得空洞瘦削，动作像木偶般生涩僵硬。节目没有提到其他电影，那些曾经差点被小题大做的电影。我猜，在这个时代，性放纵和生活糜烂都不值一提。
虽然以前我曾被迫想起这些回忆，乌苏拉的信却不一样。超过七十年来，这是第一次，有人将我视为这些事件的关系人。有人记得有个叫作格蕾丝·里维斯的年轻女子那个夏天也在里弗顿庄园。这让我觉得脆弱，感觉不自在，充满罪恶感。
不，我毅然下定决心。我不会回那封信。
我的确没回。
但怪异的事情开始发生。长期蛰伏在我心灵幽暗深处的记忆开始从裂罅中偷偷潜出。影像高高抛起，完美而清晰可见，仿佛昨日。当第一滴往事犹犹豫豫地滴在心田后，回忆的洪流旋即汹涌泛滥。整段对话字字句句如实出现，场景如电影上映般一幕又一幕。
我对自己感到惊讶。当飞蛾在最近的记忆里啃噬出缺口时，我却发现遥远的过去清晰可感。它们最近常常出现——那些过去的鬼魅，我惊讶地发现我不是很在乎它们了。我花了一辈子逃避的幽魂几乎已经变成一种安慰，我欢迎和期待着它们，就像西尔维娅总是在谈论的电视影集。她往往在匆忙完成打扫工作后，及时坐在大厅中观赏它们。我想，我已然遗忘，其实在幽暗中，鲜明的记忆总是蠢蠢欲动。
第二封信于上礼拜抵达，同样柔软的信纸上写着同样潦草的笔迹。我知道，我这次会答应，我会去看看那些场景。我感到好奇，我已经好几年不曾有过这类感受了。假如一个人已经九十八岁了，能让她好奇的事物并不多，但我想见见这位乌苏拉·莱恩，这位对他们的故事抱持着非凡热情的人，我想看她打算如何让他们复活。
因此，我回了她一封信，请西尔维娅替我寄出，然后我们安排会晤的时间。
