夏天

★2014年春天，中信出版集团郑重推出蒋一谈的最新短篇小说集《透明》；继此之后，又隆重推出蒋一谈作品自选集《夏天》《温暖的南极》。
★“21世纪中国短篇小说鬼才”已经充分呈现出一代短篇小说大师的万千气象。
★凭借超凡的故事构想和明澈朴素的叙事方式，蒋一谈创造了21世纪中国文坛独一无二的文学声音。他的故事和人物，能带给你阅读后的深沉思索和内心宁静。
★最新自选集《夏天》所收录的九个故事都发生在夏天，这些故事散发出奇异的幽暗与凉意，带你窥探城市的肉身与命运，映照我们每一个人的面孔和内心。
★蒋一谈与王蒙、毕飞宇一起斩获《小说选刊》2013年度短篇小说奖，引起读者和批评家的广泛关注。

《夏天》是蒋一谈最新推出的短篇小说自选集，收录了蒋一谈作品中所有发生在夏天的故事。

《夏天》所收录的九个故事都发生在夏天，这些故事散发出奇异的幽暗与凉意：《林荫大道》真实展现了一个知识女性的内心情感，在理想与现实之间的痛苦挣扎；《中国鲤》讲述了为净化河流水质而引进到美国的中国鲤鱼因庞大的繁殖力被捕杀的故事；《公羊》是生活在城市的儿子“子欲养而亲不待”的心路历程；《马克·吕布或吴冠中先生》讲述的是一对青年男女在美术馆约会因艺术家的往事而产生分歧、无疾而终的情感故事；……

《夏天》一书集合了蒋一谈所创作的发生在夏天的故事，多角度展示了当下中国人脆弱、敏感、茫然无助的精神状态，以及在困境迷惑中对人与人之间朴素情感的追寻。

蒋一谈（1969 — ）
小说家、诗人、出版人。
祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。
1991年毕业于北京师范大学中文系。
读图时代公司创始人。

已出版短篇小说集《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《栖》、《中国故事》等。《透明》是他最新的短篇小说集。

获得首届林斤澜·优秀短篇小说家奖、蒲松龄短篇小说奖、小说选刊短篇小说奖、上海文学短篇小说奖、南方阅读盛典最受读者关注作家奖。

【目录】

林荫大道
公羊
刀宴
马克·吕布或吴冠中先生
中国鲤
另一个世界
夏天
夏末秋初
鲁迅的胡子

林荫大道


博士论文答辩后的那个夜晚，她梦见了大海。她不是一下子掉进大海的，她一步步走进大海，意识非常清醒，海水有股异味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞击着她，她的身体浮起来。
四周光影灰暗，她往前游，看见前方水面的漂浮物。漂浮物是一个个紧闭双眼的头颅，头颅在她眼前游荡，随波向前。她一眼就能认出，这些都是作古的大历史学家的头颅——司马迁、班固、司马光、陈垣、陈寅恪、郭沫若、范文澜、白寿彝……这些装满历史的头颅滑向海水深处，她伸手去抓，抓住的是一团团海草。
海草散发出腥味，腥味把她呛醒。她在黑暗里坐起来，默默问自己：你是古代历史学博士，你从历史那里学到了什么，悟到了什么？她不敢深想。

她买来纸箱，整理积攒了十几年的书籍。她在书柜底层发现了一本旧相册，里面夹着高中老师和同学的照片。她在一张合影里发现了戴黑框眼镜、一脸平静的历史课老师，她对这位老师印象极深，因为他在第一堂中国历史课上直接告诉同学们，历史比我们都大，历史无是非无对错，历史是最容易翻脸的。
他还说过：“世界每时每刻都在变老，每时每刻都在成为历史，在我说话的这一刻，世界又变老了一秒钟，同学们，你们也可以说，在这一刻，世界又变老了一千年。”她和同学们非常喜欢听他的历史课。
她取出这张照片，看见照片背后这位老师亲笔留给她的毕业赠言：夏慧，学好历史能帮助我们读懂无情的含义，因为往事如烟。此刻，再读这句话，她突然想哭。
有人敲门。敲门的声音是男朋友苏明到来的声音。他是训诂学博士，现在一所国学研究机构做博士后研究。三个月前，他们在一次学术会议上相识，随后两人开始交往。这些日子，他们虽没有过多的激情，但都认可对方的性情和生活态度，有一股微弱却又可感知的力量牵引着他们走下去。
苏明带来两个消息。他告诉夏慧，昨天去四环路看了一套一居室，虽是老房子，感觉还不错，每月房租2200元。她给苏明倒了一杯水，笑着点点头。“等有了钱，再换租一套两居室，这样你弟弟周末回来就能和我们……”苏明有些不好意思，挠了挠头发。夏慧很感动，她背对苏明，思忖着，要不要把母亲在北京做保姆的事情告诉苏明。迟早都要面对的，想到这儿，她鼓足勇气说道：“苏明，有件事忘了告诉你，我妈在北京一个家政服务中心工作，在别人家做保姆，快两年了。”
苏明有些诧异，随后就释然了。他看着夏慧的背影，说道：“你妈身体还好吧？”夏慧点点头。苏明接着说：“今天上午，导师告诉我，现在去研究机构和大专院校找工作很难，博士毕业生越来越多了。”夏慧早就知道这种情形，但还是无法抑制失落的情绪在周身弥漫。
“夏慧，我朋友告诉我，他女朋友也是今年的博士毕业生，学中文的，发表了不少当代文学批评文章，已经确定去一所中学当语文老师，刚签了约。”苏明提高了声音，他在内心深处希望夏慧也能去这所中学试一试。
夏慧闭上眼睛，太阳穴部位的血管明显在鼓胀。她呼出一口气，她的呼气是颤抖的——想在北京找到好单位立足，没有特殊关系，几乎是不可能的。她心知肚明，只是不甘心。
“这所学校能解决北京户口，还提供一套两居室，房租非常便宜，只要在学校任教，这套房子就归自己使用。听说工资和福利还行，第一年工作，每月收入有四五千块钱。”苏明的语气逐渐平静下来，他想，陈述事实更有说服力吧。
夏慧咬紧嘴唇，手指微微发抖。这些年，读书再苦，思索再累，她真的从没有想过自己将来某一天会成为一名中学历史老师。
“去中学当老师，有点委屈你的才华……我再想想办法吧。”苏明望着窗外的绿树枝，眼神是散乱的。夏慧慢慢转身，看着苏明的侧影，眼前这位文弱的男人是实实在在的，未来两个人很有可能生活在一起。此刻的感触让她心头一热，也为她增添了从未有过的勇气。

她把去中学的想法告诉了母亲。母亲很高兴，说有了北京户口，就是北京人了。她知道，北京户口只是解决了她的户籍，她永远是徽州人。她希望母亲尽早回老家，今后弟弟在北京读大学的费用由她来负担，再说父亲一个人在家乡小镇守着也很不容易。
母亲听完她的话哭了。这两年，虽然身在北京，他们一家三口半个月才能见一面，没有自己的房子，街边小饭馆和公园是他们固定的见面地点。母亲老实，很少用主人家的电话联系女儿和儿子，也让姐弟俩少打来电话，怕主人不高兴。母亲只说过一次，这家主人是一对老夫少妻，住在一幢大房子里，花园非常大，养了两条大狗。
弟弟又长壮了。他双手抓住公园里的单杠，一用力，身体腾空而起，随后在上面连续翻转。母亲高兴起来，把剥好的瓜子放在女儿手中。母亲问她和苏明的关系，她说还好。
母亲又说：“可靠吗？”
夏慧看着母亲，笑着点点头。
“听你说他是从农村考出来的，家里负担重吗？”
“我没问过。”
“妈担心你将来负担重，太累。”
“没什么……”
“等你有了孩子，我来北京帮你带。”母亲握着她的手说。她感觉母亲的皮肤比几个月前滑润多了。
母亲眼望前方，说了很多话，说的都是充满喜悦和憧憬的话。她掏出手机，让母亲给家政服务中心打电话，说下个月就不想继续做工了。母亲笑着接过手机。
看着母亲和弟弟坐上公共汽车，她才转身往回走。她一边走一边想，再过些时日，她就去订火车票，再陪母亲好好玩一玩。可是事情并没有如期发展，母亲打来电话，说这家主人恳请她别走，实在不行，就再多做一个月工，付给她三个月的薪水。夏慧坚持让母亲回去，母亲说：“我在这家待了大半年，女主人对我很好。他们夫妻俩后天去夏什么夷度假，十几天后就回来了。妈这次听你的，等他们回来我一定走，不过眼下他们家里的两条狗需要人照顾，其他倒没什么事。你放心，我不累，把两条狗看好就成了。”
夏威夷，美丽而遥远的海岛。夏慧叹口气，心里不太好受。

炎热的空气笼罩着北京城。夏慧挤上公共汽车，双手抓住的是汗涔涔的扶手。车上的空调坏了，乘客焦躁不安，显出疲惫之态，车厢里的空气可想而知。一个男人紧贴着她的后背，左右都是人，她只能尽力往前移动，扶手顶疼了她的小腹。她咬紧嘴唇忍着，让心绪静下来，今天下午两点，她将要站在学校讲台上试讲。
身处令人窒息的环境，一定要多想愉快的事情，这是积极的心理暗示。她首先想到未来的两居室房屋，一间是卧室，一间是书房，书房里有两张并排放的书桌，她和苏明在灯下一起工作。她轻轻舒口气，脸上有了笑意。
老师们坐在台下书桌前，她站在讲台上，有些紧张，因为没有老师告诉她今天试讲什么课。前排一位精干的女老师笑着对她说：“我们不给你画圈，你随便讲，别紧张。”
夏慧镇静下来，顺着思绪说道：“今天站在公交车上，我有很多感触。看着车流和人群在热气腾腾的街道上穿行，我想起建筑学家梁思成先生说过的那些话：‘拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！’”台下的老师有的慢慢点头，有的挺起了脊背，神情更专注了。“梁先生曾这样设想过，北京的城墙，平均宽度约十米以上，可以砌花池；夏季黄昏，可供数十万人纳凉游息；城楼角楼可以辟为阅览室、茶点铺。这样的环城立体公园，在世界上是独一无二的。”夏慧听见老师们的叹息声。
试讲又进行了几分钟，刚才说话的女老师举了举手，站起来对夏慧说：“今天的试讲就到这里，你回去等我们的通知。谢谢你。”夏慧往楼下走时，听见身后两位老师的悄悄话：“这孩子口才很棒，眼界很宽。不错！”她想了一会儿，给苏明发去短信：顺利。坐上回程的公交车，夏慧突然很想见见母亲。母亲一个人待在一幢大房子里，她想去看看；再说现在没有学业在身，她也想分担一下母亲打工的辛劳。