世界十大文学名著：呼啸山庄

《呼啸山庄》描写的吉卜赛弃儿希思克利夫被山庄老主人收养后，因不堪受辱和恋爱受挫，外出致富。回来后发现女友凯瑟琳已与地主林顿结婚，继而产生对地主及其子女进行报复的故事。全篇充满了强烈的反压迫、求自由的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张、浪漫的艺术气氛。作品开始曾被人称作是年轻女作家脱离现实的天真幻想，但结合其所描写地区激烈的阶级斗争和英国当时的社会现象，不久又被评论界给予高度肯定，并受到广大读者的热烈欢迎。

艾米莉·勃朗特（EmilyBronte，1818－1848），英国十九世纪著名诗人和小说家这位女作家。在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说，她首先是个诗人，写过一些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗，有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位流的诗人的诗选内。然而她的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。她与《简爱》（“JaneEyre”）的作者夏洛蒂·勃朗特（“CharlotteBronteD，1816—1855），和她们的小妹妹——《爱格尼斯·格雷》（“AgnesGrey”）的作者安·勃朗特（AnneBronteD，1820—1849）号称勃朗特三姊妹，在英国十九世纪文坛上焕发异彩。

六月里一个晴朗的早晨，第一个由我带养的可爱婴儿——古老的恩肖家族最后一代——出世了。
我们正忙着在远离山庄的田里割草，一向给我们送早饭的那个姑娘，比往常早一个小时就跑来了。她穿过草地，奔上小路，边跑边喊我。
“哦，一个多胖的小孩！”她喘着气说，“我从没见过这么逗人喜欢的小家伙！不过医生说，太太一定会死的。他说她这几年来一直害着痨病。我这是听到他跟亨德利先生说的。现在，她已经没办法保住自己的命了。今年等不到冬天，她就要死了。你得赶快赶回去，那孩子要交给你带了，内莉，得由你来给他喂糖，喂牛奶，日夜照顾他。我要是你该多好，因为等到太太不在了，那小家伙就全归你了。”“她病得很重吗？”我问道，丢下草耙，系上软帽带。
“我想是的，不过她看上去精神还振作，”那女孩回答，“而且听她说起来，她好像还想活着看孩子长大成人哩。见是这么个漂亮小孩，她都高兴得昏了头了！我要是她，准死不了，只要朝他看上一眼，我的病就会好了，不管他肯尼斯医生怎么说。我对他真是气极了。阿切尔太太把小天使抱进正屋给主人看，主人的脸上刚露出笑容，那个老家伙就走上前去说：‘恩肖，你真运气，你太太总算给你留下这么个儿子。她一来，我就看出，我们要想留住她是留不长的，现在，我得告诉你，今年冬天她可能都挨不过了。别难过，也不要为这太苦恼了，这是没有办法的事。而且，你本应当懂事一些，不该娶这么个不中用的姑娘！’”“主人怎么回答呢？”我问道。
“我想他骂了他，不过我没去注意，我只顾专心看那孩子。”她又眉飞色舞地描述起来。我，也跟她一样，心里热乎乎的，兴冲冲地急着要赶回家去欣赏一番，尽管我也为亨德利的不幸感到非常难过。他心中只容得下两个偶像——他的太太和他自己。他两个都宠爱，但崇拜其中的一个。
我难以想象，一旦失去了这一个，他该怎么办。
我们赶回呼啸山庄时，他正站在大门口，经过他身旁进去时，我问了声，孩子怎么样。
“差不多快会到处跑了，内莉！”他回答说，露出了欢乐的笑容。
“女主人呢？”我冒险问道，“医生说她……”“去他妈的医生！”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好好的，到下个星期这时候，她就完全好了。你是上楼吗？你可以告诉她，只要她答应不说话，我就马上上去。我离开她是因为她老是说个不停。她一定得保持安静——告诉她，这是肯尼斯医生说的。”我把这话转告给恩肖夫人，她高兴得似乎有点飘飘然了，挺开心地回答说：“我几乎一句话也没说呀，内莉，倒是他哭着出去了两次。好吧，你就说我答应不说话了。可是这并不是说我连笑也不许对他笑呀！”可怜的人啊！直到临死前的一个星期，她那种欢快的心情一直没有离开过她。还有她的丈夫，固执地——不，死命地——认定她的健康状况一天天在好转。当肯尼斯医生警告他说，病到这个地步，他的药已经无济于事，不必再请他看病，省得浪费金钱时，他反驳说：“我知道你不用来了——她已经好啦——她不用你再来看病了！她根本就没有生过痨病。她只是发烧，现在已经退了。这会儿，她的脉搏已跳得跟我一样平缓，脸也跟我一样凉了。”他跟他太太也这么说，她好像也相信了他的话。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩头，正说着她觉得自己第二天就可以起来了，一阵咳嗽打断了她的话——一阵非常轻微的咳嗽——他把她抱了起来。她用双手搂住他的脖子，她的脸色变了，接着她就死了。
正像那个姑娘所预料的，她抛下的这个孩子哈里顿就全归我带了。至于恩肖先生，只要看到他身体健康，听不到他的哭声，他就满意，他对孩子的关心，也就到此为止了。至于他自己，他变得越来越绝望。他的悲痛是哭不出来的那种。他既不哭泣，也不祷告，他只是又是诅咒，又是反抗——他恨透了上帝和人类，他放纵自己，恣意过起放荡的生活。
仆人们受不了他那种专横堕落的行径，不久都离去了，留下的只有约瑟夫和我两个人。我不忍心丢开交我照管的孩子，而且你知道，我是他的奶姐妹，比起旁人来，对他的行为毕竟能多宽恕几分。
约瑟夫留下来，是因为在这儿他可以对佃户和雇工作威作福，因为呆在这个有许多邪恶事可供他训斥的地方，正合他的口味。
主人的那些坏习气和坏朋友，给凯瑟琳和希思克利夫做出了一个极好的榜样。他对待希思克利夫的做法，足以使一个圣徒变成魔鬼。而且，说真的，在那段时间，那孩子真像有魔鬼附身似的，他眼看亨德利堕落得不可救药，一天天变得越来越蛮横、粗暴、凶残，他心中却幸灾乐祸地暗自高兴。
我们这个家弄得成了怎样的一座地狱，我简直没法向你描述。到最后，牧师都不愿上门来了，没有一个体面的人肯和我们接近，只有埃德加。
林敦可说是个例外，还来看看凯茜小姐。到了十五岁，她就成了这农村地区的女王了，没人能比得上她。她也的确成了一位高傲、任性的人物！我得承认，打从她的童年时代成为过去，我就不喜欢她了。为了要减少她的骄气，我经常惹恼她，尽管她从未对我有过反感。她对于旧情的一如既往，实在让人惊叹，就连希思克利夫，在她心中的地位，也丝毫没有动摇。
年轻的林敦，尽管在各个方面都比他优越，可是他发现，要想在她心中留下同样深刻的印象，却不是一件容易的事。
他是我后来的主人，壁炉上方挂的那幅就是他的肖像。本来总是他的像挂在一边，他太太的像挂在另一边的，可是她的像给搬走了，要不，你就可以看看她从前的模样了。你能看清那幅肖像吗？丁恩太太举起蜡烛，我看出这是一张轮廓柔和的脸，极像呼啸山庄的那位年轻夫人，可是在表情上更加若有所思，更加和蔼可亲。这是一幅可爱的画像。长长的浅色头发，在两鬓处微微鬈曲着，一对眼睛大而严肃，那身材几乎是太优美了。凯瑟琳·恩肖为这么一个人而忘了原先的朋友，我一点也不感到奇怪。我感到奇怪的是，要是他的内心也和他的外表一样，他怎么也会有我对凯瑟琳。恩肖的那种看法呢？“一幅很讨人喜欢的画像，”我对女管家说，“像他本人吗？”“像，”她回答说，“不过在他兴致好的时候，比这还要精神些。这是他平日的神态，平时他总是不太有精神。”凯瑟琳打从在林敦家住过五个星期后，就和他们一直保持来往。跟他们在一起时，没有什么可以诱发她暴露出自己那粗野的一面，而且在他们那儿，她见到的都是温文尔雅的举止，她知道自己要是表现粗野，是很羞人的。这样，凭着她那伶俐乖巧的热情，她不知不觉地把那位老夫人和老绅士给哄骗住了，还赢得了伊莎贝拉的赞赏和她哥哥的倾心爱慕。这一收获打从一开始就让她觉得很得意，因为她是很有点野心的，这使得她形成了一种双重性格，倒也并不是她存心要欺骗什么人。
在那个她听到希思克利夫被叫做一个“粗野的小坏蛋”和“比畜生还不如”的地方，她就特别留神，别做出像他那样的举止。可是在自己家里，她就很少愿意去讲究什么礼貌了，那样只会被人讥笑。她也不想约束自己那放荡不羁的天性，那样做了也不会给她带来声望和称赞。
埃德加先生难得鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄。恩肖的名声使他感到害怕，他不愿碰上他。不过每逢他来访时，我们总是尽量以礼相待。主人清楚他来访的目的，自己也避免得罪这位客人。要是他做不到和颜悦色，就干脆一走了之。我总有点觉得他的来访让凯瑟琳感到不快。她并不是个有心计的姑娘，从不懂得卖弄风情，显然不愿让她的两个朋友碰在一起。
因为当希思克利夫当着林敦的面，表示看不起他时，她可不能像林敦不在场时那样附和他几句；而当林敦对希思克利夫流露出厌恶和敌对的情绪时，她又不敢对他的情绪表示冷淡，仿佛人家看轻她的伙伴，跟她毫不相干似的。
我经常要笑她不知怎么才好的困惑和有口难言的烦恼。她尽量想瞒着我，怕我嘲笑，可是又瞒不过我。这听起来好像我的心眼不好，可是她也太骄傲了，使得别人实在没法去同情她的苦恼，除非她有所改正，变得谦和些。
最后，她自己招认了，向我吐露了自己的心事。除了我，她还能向谁去求教呢。
……