世界名著名译文库 哈代集：还乡

文学经典，名家名译

一部具有代表性的“性格与环境小说”

哈代的小说艺术走向成熟的重要标志

《还乡》是英国著名作家托马斯?哈代创作的一部具有代表性的“性格与环境小说”，作品以英国西南部威塞克斯“一片苍茫万古如斯”的埃格敦荒原为背景，描写了五个青年男女不同的悲剧命运。其中的女主人公游苔莎是当代英国小说里被描写得最成功的几位女主人公之一，而故事发生的地点埃格敦荒原则是风景描写的典范。它是哈代的小说艺术开始走向成熟的重要标志，是哈代的重要作品之一。

托马斯·哈代（1840-1928），英国诗人、小说家。他是横跨两个世纪的作家，早期和中期的创作以小说为主，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统；晚年以其出色的诗歌开拓了英国20世纪的文学。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《无名的裘德》《还乡》《苔丝》和《卡斯特桥市长》。诗8集，共918首，此外，还有许多以“威塞克斯故事”为总名的中短篇小说，以及长篇史诗剧《列王》。

王之光，1960年6月生于江苏省常熟市。1982年获学土学位，1984年获英语语言文学硕士学位。现任浙江大学外语学院副教授、硕士生导师。长期从事英语语言文学专业的教学工作，教授语言学和翻译，并任全国中外语言文化比较学会副秘书长，曾任浙江省外文学会秘书长。著作有《英汉文字比较研究》（合作）、编撰有《了解美国》、《了解英国》，主要译著有《发条橙》、《索多玛的120天》、《小妇人》、《那些爱着的人们》、《物种起源》、《国家威胁》、《老人与海》 以及柯林斯?科比得英语语法系列《转述法》、《语词与图像》等，并任英国牛津大学英语版《九章算术》（1999年）的英文规范审校。最近，出版了一批汉译英作品，例如，《此生难舍是非洲》、《解读中国干部制度》、《汉书》（选译）。

英国文学的一代宗师— 哈代

译本序

作者序

作者附言

第一卷 三个妇人

1 时光未留下印记的脸

2 人类的麻烦事与生俱来

3 乡下习俗

4 卡子路上停车

5 老实人很疑惑

6 天空衬托的人影

7 夜的女王

8 无人迹处发现人

9 爱情让精明汉用计

10 竭力劝说

11 老实女人不老实

第二卷 归来

1 归客的消息

2 布露斯头家人做准备

3 小声音引发大梦

4 引导游苔莎去冒险

5 披星戴月

6 两人相对而立

7 美人和怪人联手

8 温柔之心现坚毅

第三卷 诱惑

1 “吾心于我即一王国”

2 新的道路令人失望

3 古老戏剧开幕

4 喜悦短暂愁苦长

5 唇枪舌剑引危机

6 约布赖特出走，彻底决裂

7 上午和傍晚

8 新力量扭动局面

第四卷 闭门羹

1 池塘边邂逅

2 遭灾祸他竟唱歌

3 她出击抗忧郁

4 动用粗野的胁迫法

5 跋涉荒原

6 事有凑巧，影响及路人

7 两老友悲惨相遇

8 游苔莎耳闻好运目睹厄运

第五卷 发现

1 受患难的人，为何有光赐给他呢？

2 恍然大悟

3 黑色早晨游苔莎梳妆

4 冷落汉殷勤照料

5 故伎重演无意间

6 托马辛力劝表兄修书

7 十一月六日晚

8 夜黑雨骤，焦急的流浪者

9 声光聚拢漫游者

第六卷 后事

1 毕竟向前走

2 托马辛走古道边绿色草地

3 克林与表妹严肃谈话

4 欢乐重现故乡，克林事业有了

附录

哈代生平及创作年表

5 跋涉荒原

八月三十一日，星期四，又是一个桑拿天。原本温暖舒适的房子闷热得透不过气，阵阵的凉风成了难得的享受；庭园粘土龟裂，胆小的孩子喊“地震了”；大车和马车的轮子辐条松脱下来；咬人的昆虫成群出没于空中、地上，叮住能找到的每一滴水。

约布赖特太太的庭园里，大叶子的柔嫩植物上午十点钟就都瘫软了，大黄十一点钟搭拉了，连挺硬的卷心菜正午也都蔫掉了。

就在那天的十一点钟左右，老太太按照对红土贩的承诺，要尽全力去跟儿子、儿媳言归于好，便跨过荒原朝儿子家走去。她本希望赶在气温达到高峰之前走完大半路程，但出发后才发现办不到。太阳给整个荒原都打上了烙印，连紫色的石南花，都叫前几天那燥热的烈日晒得带上了褐色。每一个山谷里面都充满了砖窑里一样的空气，自从遭旱以来，冬日潺潺流水、夏天干涸成路的河沟里的洁净石英砂，也都经了一番焚化过程。

天气清爽的时候，老太太要徒步走到奥尔德华斯根本不费力；但现在热浪袭人，旅途成了人过中年的女人的苦差使。她走完三英里路，就希望当初雇了费尔韦的车，至少送她一段路也好。但是从她现在走到的地方去克林家，和往回走到家一样容易，所以还是往前走。身边的大气在默默地搏动，把慵懒压在大地上。她抬头看天，只见春天和初夏那蓝宝石颜色的天顶，已经为金属的紫色取而代之了。

她不时经过某个地方，有些朝生暮死的蜉蝣，自成一个个世界，在那儿疯狂地喧闹度日，有的在空中，有的在滚烫的地面上和植物上，有的在快要干了的水塘里，而积水又热又粘稠。那些浅水坑全都干得只剩下一湾冒热气的泥浆，里面能模模糊糊地看出有无数不知其名的动物，那蛆形的身体都快活地起伏翻滚。老太太不反对作哲理思考，有时就坐在伞下，一面休息，一面看着它们享福；她对于这次看望儿子的效果抱有希望，心里轻松得很，在考虑大事之余，能让思绪自由驰骋，去琢磨引人注目的任何微小东西。

老太太从未到过儿子家，确切地点并不知道。上山的路她试了一条又一条，发现迷路了。她原路返回，又到了空旷的平地，老远看见有人在干活，就走到那人跟前问路。

那工人指点了方向，补充说：“太太，有没有看见一个砍柴的，正在那条小路上走？”

太太睁大眼看去，半天才说，她看见了。

“好啦，跟那人走就没有错。他也是去那里的，太太。”

于是，她就跟着指定的那人走。他看上去全身枯叶色，和周围的景物很难分别，就像草青虫爬在吃的叶子上一样。要是真正走起来，他速度比老太太快；不过她能够保持距离跟上，因为他遇到有黑莓荆丛，总要停下来歇一会儿。每当她也走到那些地方，总能看见五六根柔软的长荆条，笔直地放在路旁，是他刚才割下来的。荆条显然是要作捆柴绳的，回来收柴的时候用。

那个不声不响干活的人，在生活中仿佛小虫子一样无足轻重。他好像是荒原的区区一条寄生虫，像蛾子侵蚀衣服一般，在日常的劳动中损耗荒原地表，全神贯注于荒原的出产，除了蕨草、荆豆、石南、地衣和青苔，世上的东西他一概不知。

砍柴人只顾埋头跑腿，从不回头看；后来，他那扎着皮裹腿、戴着大手套的身影，在她眼里成了给她指路的区区活动路标了。她望着他走路的特点，忽然间留意到了他的个性。走路的姿势，她在哪里看见过；那种步态，向她揭示出他的身份，就好像亚希玛斯在远处平原上的步态让国王的守卫认出来一样。“他走路的样子，和当初我丈夫一模一样。”她说，于是她恍然大悟，那砍柴的正是儿子。

她简直无法习惯这一陌生的现实。早就有人告诉过她，克林常常砍柴的；但是她总以为，他从事砍柴劳动只是偶尔为之，当作一种有益的消遣罢了；然而现在她却亲眼看见，他是地地道道的砍柴工——穿的是那行当的标准装束，从他的动作来看，想的也是那行当的标准思想。她匆匆想好了十来个计划，好把他夫妻俩立刻从这种生活方式下保护起来，一面气急败坏地往前赶，看儿子进了家门。

克林家的一侧有一个小圆丘，顶上有一丛杉树，高耸入云，老远望去，那一片绿叶好像只是丘顶天空里一个黑点。老太太走到这，已经觉得很难过，方寸大乱，疲惫不堪，全身不舒服。她上了圆丘，在树阴下坐着歇气，同时盘算着如何跟游苔莎开腔才妥当，免得惹恼了她，那少妇表面上虽然懒懒散散，脾气却比老太婆自己还大，更活跃。

她头顶上的大树饱经风霜，粗陋蓬乱，很特别，老太太一度不去顾及自己心乱如麻、心力交瘁的状态，而琢磨起那些杉树来。那一丛树共有九棵，里面没有一个枝桠未被暴风骤雨劈开、砍折、扭曲的；一有恶劣天气，就要来肆意摧残一番。有的已经枯萎裂开，好像雷击过，树身好像还留有火烧的黑斑，而树底下到处是历年狂风吹下来的死针叶和一堆堆的杉果。那地方叫做“魔鬼的风箱”；要看这个名字是否取得合情合理，只消在三月或者十一月的晚上到此一游即可。就是今天这样燠热的下午，一丝风都觉不出来，那些树也老在那儿呜呜咽咽地响，一刻不停，简直叫人难以相信那是由空气引起的。

她在那儿坐了二十多分钟，才下定决心走到门前，由于身体疲乏，她的勇气已经丧失殆尽了。婆媳之间，她是长辈，却要先来讨好，除了当母亲的，无论谁都要觉得有点丢脸。但老太太已经全盘掂量过了，她一心只想着，最好怎么办，才能让游苔莎看到她的来访不是低三下四，而是高明之举。

这疲惫的女人，在那居高临下的地势上，能看见下面那所小房子的屋顶、庭园和整个周遭。她站起来时，看见又来了一个人走近门口。他的举止很古怪，犹犹豫豫，不像是有事登门，也不像是应邀而来。他兴致勃勃地查看那房子，然后又绕着庭园外围走，四处巡视，仿佛参观莎士比亚的诞生地、玛丽?斯图亚特的囚牢，或者是乌苟孟城堡，需要细看似的。他从房后绕过来，又到了栅栏门前，才进去了。老太太见状很恼火，原先设想只有儿子、儿媳两人在家；不过想了一想，她觉得有个熟人在，大家就可以先只谈些平常的事，慢慢跟他们感情融洽起来，从而消除初次进门的尴尬。于是，她下了小丘，来到栅栏门外，往炎热的庭园里看去。

有一只猫在甬路的光石子上睡着了，仿佛床铺、大小地毯都叫它无法忍受似的。蜀葵的叶子都像半闭着的伞似的垂着，茎里的水汁简直在沸腾；表面光滑的树叶像金属的镜子一样发亮。有一棵小苹果树，叫做“早熟种”，长在栅栏门内侧，因为土壤松软，园子里只有这一棵长得茂盛；掉到地上的苹果中间，聚了许多黄蜂，有的让苹果汁灌醉了在那儿滚，有的还没让甜汁灌醉，就在每个苹果上咬出来的窟窿里面爬。门旁放着克林的镰刀和她看着他最后采的一把荆条，显然是他进门时扔在那儿的。