平安夜 李洱短篇小说选（精装）

平安夜
错误
儿女情长
林妹妹
上啊，上啊，上花轿
遭遇
夜游图书馆
奥斯卡超级市场

平安夜
叫平安夜也好，不叫平安夜也罢，老秦反正都是这么过的。平安夜这天，也就是十二月二十四号晚上，六点钟一过，老秦照例又去了一趟火车站和人才市场。它们紧紧地挨在一起，就像一对连体姐妹。去的时候，老秦围着红黑相间的围巾，穿着黑呢子大衣，大衣里面掖着各种期刊、报纸和盗版的DVD光盘。那些东西把他撑着大腹便便的，有一种这个年纪的人特有的笨重、迟缓和威势。这是一种特殊的风度，容易引起别人的信任，但别人又难以模仿。十点钟左右，他乘坐地铁回到钟鼓楼。从地铁口出来的时候，那些乱七八糟的东西已经所剩无几了，他又突然显得精干了，还年轻了许多。怎么说呢，他一点都不像是已经六十一岁的人。往死里说，也就是五十岁出头的样子，如果在电视新闻中出现，他肯定被指认为第三梯队中最年轻的一员。当然，如果你碰巧遇到他压低嗓门，唱着那首英文歌曲《祝你生日快乐》，那么你的尊重就会油然而生，很可能把他看成一个回国效力的知识分子。说起来，他本来就是个知识分子，不过，他并非叶落归根远涉重洋而来，而是市郊中学的退休教师进城发挥余热。不管怎么说，这样的一个老头确实容易让人肃然起敬。但是现在，在地铁口灯光的照射下，老秦的表情却有些古怪，似乎有那么一点猴急，有那么一点落寞，还有那么一点悲伤，其中还不乏那么一点可怜相。唉，要是能带个姑娘回来，哪怕一张报纸没卖出去，老秦又何至这样呢。
老秦的书报亭位于地铁站西边的安贞街，紧挨着人民广场和一架人行天桥，与本市赫赫有名的伊甸园歌厅隔街相望。他平时吃喝拉撒都在那个报亭里，里面有一张可以折叠的钢丝床，钢丝床下面是他的锅碗瓢勺。这会儿，走下地铁口的台阶，他才觉察到又下雪了。雪花斜着飞舞，打湿了他的围巾，搞得他的下巴都凉嗖嗖的。几乎毫无来由的，他突然想起来小时候每逢下雪，他就会想到棉花糖，像兔绒似的那种棉花糖。但这个念头只是一闪而逝而已，他现在想到的是，遇到这种鬼天气，铁路交通或许要瘫痪，搞不好还要火车出轨。报纸上已经有了类似的报道，当然迄今为止那还是来自国外的报道。有那么一阵子，他脑海里浮现出了火车出轨的惨剧，是中国式的火车出轨，大人哭，小孩叫，再加上路人趁火打劫。他忍不住皱起了眉头，然后像狮子狗甩头似的，使劲抖了抖，将它们从脑子里赶了出去。他更愿意去想象那些滞留在车站的旅客，年关将近了，他们的焦灼、无奈和悲伤溢于言表，必须靠他的报纸来打发难熬的时间。当然，他最乐意想象的还是那些女孩。他想象那些妙龄女子其实并不着急回家，只要城里有钱赚，家又算得了什么，更何况离春节还有一段时间，正好大干一把。怎么说呢，如果有谁把她们带走，慷慨地给她们一份工作，让她们能发上一笔横财，她们可能连春节都不愿意回家。而老秦，或者说她们的老秦叔叔，正是这样一个慷慨的人。但是刚才，她们都溜到哪里去了呢，怎么没让他给逮住呢？
通常情况下，十点以后街灯就寥若晨星了，灯光昏暗，人们只能勉强看清路径。昨天的晚报还说，有人好端端地正走着，扑通一声，就没影了，原来是掉到窨井里去了，等拉上来的时候已经冻成了冰棍。这全是黑灯瞎火给闹的。可是这一天，大街上都是少有的明亮，许多商店还在加班营业。已经关了门的，橱窗里也有灯光闪烁。走近看了，他才明白连橱窗里的石膏模特儿都在向人们祝贺“平安夜快乐”。平安夜？什么叫平安夜？老秦有点搞不明白。快到书报亭的时候，他发现广场上也是灯火通明。如果不是雪气氤氲，那简直比白昼还要亮堂了。与往常不同，虽然已近深夜，但广场上仍然人影攒动，而且不时有歌声响起。还有一帮人，此刻正聚在人行天桥上，他们也在唱歌，咿咿呀呀的，就像是一群被赶上了架的鸭子。每当有车辆经过，他们就投下雪块。那些司机非但不恼，还鸣响车笛，似乎要以此加入他们的合唱。到了书报亭，老秦看见对面伊甸园歌厅的门楣上，霓虹灯不时地闪烁着几个字： “平安夜，快乐之夜”。又是一个“平安夜”？他从来没有听说过什么平安夜，是国务院刚定下来的吗？是啊，除了兵荒马乱的年月，确实没有哪个时候比现在更不平安的了，确实很有必要提醒人们注意自身安全，最好睡觉的时候也睁一只眼，屁股后面也长上一只眼。可是，设立节日这么大的事，报纸上怎么不好好宣传宣传，使妇孺皆知，万民同乐呢？一想到万民同乐，老秦就悲从中来。他想起了自己的女儿。他的女儿携带着他的退休金，跟着她那个巧舌如簧的男人去了福建，然后偷渡到了日本，好不容易混上了岸，却在惊惧和肺病中突然死掉了。他为女儿无法过上这个让他莫名其妙的节日而伤怀。他的女儿，一个永远停留在二十五岁的姑娘，现在正在书亭的墙角朝他微笑。那是一张经过电脑扫描放大的照片，放在一只熊猫牌收录机的上面。那照片是她十多岁的时候照的，还是个黄毛丫头呢。照片上的她撅着嘴，上面都能挂上个油瓶了，眉头也紧蹙着，似乎真的为自己无法过上多年之后的这个平安夜而满肚子不乐意。
有一个胖墩墩的小伙子来到了报亭前面。那人剃着寸头，脸刮得精光，身穿皮夹克，一只金光闪闪的小十字架吊在胸前，脚蹬长筒军靴。一句话，你分不清他究竟是干什么吃的。小伙子这会儿是来打电话的。他问老秦这里有没有公用电话，同时还像出示身份证似的，向老秦亮了一下手机，意思是他的电池用完了，不得已才打公用电话的。他理解这年轻人的心思： 好像是从今年春天开始的，打公用电话似乎成了穷鬼的专利。小伙子当然不愿意被别人看成穷鬼。老秦告诉这个小伙子，电话倒是有，但不是公用电话，如果真急着用，那就按公用电话收费。小伙子从皮夹克里掏出钱包，抽出一张百元大钞，啪的一声拍到了老秦的面前。看来这个人不是吃素的，老秦想。老秦装作没事似的，捏起那张钞票，然后对着灯泡照着钞票上的四个领袖头，验证那是不是假币。这时候，老秦听见小伙子在向对方祝贺节日快乐。他还听见小伙子说： “快出来，快出来，平安夜还窝在家里，不显没劲吗。”小伙子约对方在伊甸园歌厅见面。那边的人说了些什么，老秦不知道。老秦看见小伙子眉毛一挑，说： “老子刚赚一笔，想请你推油。还是一起推更有意思。”说好“不见不散”以后，小伙子又拨了另外一个电话，照例先祝贺对方节日快乐，然后问人家是否接到了他用手机发出的短信息。老秦这会儿真想问一下，平安夜到底是个什么节日。但他幸亏没问，不然小伙子连他也一块骂了。小伙子斜倚着报亭窗台上的木板，对着话筒笑了一下，是用鼻孔发出的那种笑，然后老秦就听他骂了一声SB。“S”和“B”是用英文发出来的，老秦一时都没有反应过来，后来想起报纸的副刊上常用到这两个字母，才反应过来人家说的其实是傻B。“你真是个SB，连平安夜都不知道？亏你还是个经常出国的人。耶稣你总该知道吧，不知道你可就真成了SB了。有张碟子，《基督的最后诱惑》，你看过没有？里面的裸体镜头拍得不错，就差推油了。这会儿，我就是请你推油的，让你比基督还基督，怎么样，赏个脸吧。”小伙子说。小伙子接下来又给一个女的打了个电话。听得出来，那女的要么是他的妻子，要么是他的情人。他打电话是请假的，几乎是哀求对方准他的假。他的理由充分得不能再充分了。他说他要谈一个重要的合作项目。他一会儿谈到“双赢”，一会儿谈到“全球化”和“互不干涉内政”，然后又谈到“要敲他一笔”，最后又谈到此事几乎是“铁板上钉钉子”。胡抡了这么一通以后，他话题一转，说到请她放心，他一定守身如玉，绝不到“那种地方”去，绝对不会，否则“让那玩意儿烂掉”。那个女的似乎提醒小伙子，今晚是平安夜，小伙子这会儿却装起了糊涂： “平安夜？什么平安夜？咱们现在岁岁平安，夜夜平安。”现在轮到那女的骂他傻B了。老秦看见那个小伙子一下子蹦了起来，电话线都差点让他扯断了： “什么，你说我傻B?好吧好吧，我的客人来了，你说我傻B那我就傻B吧。拜拜，拜拜。”其实哪有什么客人来呀，这小伙子是急着给另外的人打电话呢。出乎老秦的意料，这一次，小伙子把电话打到了伊甸园。他对伊甸园里的人说，他就在门口，一会儿就带着人马进去了： “你先给我把把关，上面要漂亮，下面要清爽，两手都要硬，缺一不可。”

平安夜到底是怎么回事，老秦虽然没有完全听懂，但总算不是两眼一抹黑了。他娘的，原来是个洋人的节日啊。莫非平安夜就是圣诞夜？他记得去年的圣诞节就在年底，当时他还收到了女儿寄的一张贺卡，是祝贺他节日快乐的。唉，现在什么事情都在改，中国的事情改过了，再来改外国的事情。有时候是换汤不换药，但更多的时候是药不换汤也不换。比如这广场，五一节以前还叫明珠广场，过五一节的时候搞一帮戴着红袖箍的老太太在上面扭扭秧歌，然后就改叫人民广场了。多铺一块砖了吗？没有。多种一棵树了吗？也没有。对面的歌厅也是，三八节以前还叫大观园，就因为扫黄的时候被查封了一次，过一星期再开业的时候，就改叫伊甸园了，其实小姐还是那些小姐，要说有什么不同，那就是新来了一些小姐，而最大的变化也不过是十一月七号那天，从东北运来了一批俄罗斯小姐罢了。小伙子打完电话，顺手拿起一份报纸看了起来。老秦想，他一定是等着找钱呢。可是刚才，老秦忘了看表了。他就问小伙子： “喂，先生，该找你多少钱呢？”小伙子从报纸上抬起脸，一边挖着鼻孔，一边和他说话： “老先生，你说呢？”因为挖着鼻孔，小伙子有些瓮声瓮气的。也不知道怎么搞的，老秦觉得那瓮声瓮气中透着那么一种不在乎。老秦在心中揣摩，这年轻人或许是个大方的人。是啊，这几乎是肯定的，不然他不会四处打电话请人推油。老秦听里面的人说过，推油用的婴儿露都是从法国进口的，本来就够贵的了，当它们倒在小姐的掌心，再涂到人的身上的时候，它们的价格就扶摇直上了。推过油之后，再干一点别的，那几乎是肯定的。在老秦手下干过一段时间，后来到伊甸园挣大钱的一个小姐说得好，推油就是给机器膏油，而男人就是那架机器，膏了油之后就要上天了，变成飞机了。上天之后怎么办？让他落下来呀。怎么个落法呢？就是打飞机啊。但究竟什么是打飞机，就像他搞不清什么是平安夜似的，老秦也有好长时间没搞清楚。后来，又有一个姑娘从他这里去了伊甸园。那个姑娘在伊甸园里呆了几天，脸皮就厚了，比砖还厚了。她脸不红心不跳地指了指老秦的裤裆，说，打飞机就是这么回事儿。老秦当时一听，吓得腿都夹紧了。当然，他现在不夹了。不但不夹了，有时他还会问那些从伊甸园里出来买报纸的人，问他们现在打一次飞机要花几张百元大钞，老秦听得直咋舌，天价啊天价，不过是两腿一岔，让小姐揪住那玩意儿让它由硬变软，撒上一泡，就相当于他老秦卖一个月报纸的收入。老秦现在看着眼前的小伙子，觉得他就是个散财童子。既然遇到了一个散财童子，那何不敲他一笔呢？“敲他一笔”好像很耳熟，老秦后来才想到这是小伙子打电话时说过的话。对，敲上一笔。不过，为了显示自己也是个有身份的人，不在乎这几个臭钱，老秦拉开抽屉找零的时候，故意将那些钢镚弄得哗哗作响，还故意弄几个掉到地上，连捡都不捡，同时又低声唱起了那首英文歌曲。唱了两句，他停下来，若无其事地问道： “先生，你打长途没有，打了几个？”他当然知道小伙子没打长途，他一直盯着呢。他这样问，是想让小伙子知道，这是一笔糊涂账，还真是不太好算，要算只能算一个大概。小伙子如果真的是个散财童子，那就会说算了，干脆别找了。果真如此，老秦这个老油条也会处理得非常得体。他会对小伙子说： “怎么能不找呢？《三大纪律八项注意》里面早就说过，买卖要公平嘛。这样吧，我看先生也是个读书人，这里的报纸啊刊物啊，你看中什么尽管拿去。”但是，他的美梦很快就破灭了。小伙子说： “找我九十块。零的我就不要了。这报纸有点看头，我拿去了。喂，你说刘晓庆是不是傻B，这才关了几天呀，就什么都招了。难道她就不知道坦白从严，抗拒从宽？”在找给小伙子的一堆零钱当中，有十五块钱钢镚。他没有直接把钱交到对方手中，而是哗的一声按到那堆报纸上面。他的动作很潇洒，有点像围棋高手对弈之前猜先的意思。那些报纸堆放得参差不齐，钢镚落下去的一瞬，就有几枚钻到报缝里去了。老秦这么做的时候，并不看对方，而是望着远处的人民广场。那里不时传来几声惊叫，夸张、矫饰，放浪。这声音总能让他想起刚从这里离开的那个女孩。和前面的那几个女孩一样，她在书报亭里也只干了两个星期。她是前天离开的，也没有走远，也是到对面的歌厅发财去了。伊甸园的女领班，也就是过去叫老鸨，现在叫妈咪的，照例又付给了他一笔钱。这是照章办理，因为他和那些姑娘都是签了合同的，老鸨从他这里挖人，当然要按合同法办事，就像引进人才似的，给老秦付上一笔钱。是的，每次找到一个姑娘，老秦要做的第一件事，就是与她签订一份为期三个月的工作合同。歌厅与楼下的快餐店是同一家人开的，老秦会故意领着那姑娘到快餐店里吃饭。每次吃饭，他都会当着姑娘的面，指责那些吃完饭就上楼服务的小姐。但他的指责却往往是意味深长的，他的嘴巴往往发出一种啧喷的声音，他能从那声音中听出一丝嫉妒，甚至是羡慕。再后来，羡慕的成分会越来越大，你都能听出他是在表扬人家了，表扬人家能抓住机遇，发展经济，提前走上小康之路了。这样的耳濡目染，是很能见效的。用不了几天，在他的报亭打工的小姐就要跳槽了。前两天，那个女孩就是这样走掉的。当然，那个女孩也付给0_平安夜——李洱短篇小说选平安夜_0了他一笔违约金，多乎哉，不多也，三百元。这种额外收入，老秦每过一段时间就能领到一笔。遇到那种想赖钱的女孩，老秦自有办法，那就是扣下她的身份证。没有身份证，你想当个正儿八经的鸡都当不成。伊甸园的妈咪说了，加入WTO以后，一切都要与国际接轨。顾客的要求提高了，小姐的职业道德水平也必须提高，要讲究诚信，不准以大充小，欺骗顾客。顾客来了，看过脸蛋、腰肢，还可以再看小姐的身份证。据妈咪说，小姐的身份证上面，姓名和家庭住址可以用胶布贴住，但出生年月则必须向客人公开。唉，真要说起来，面前这个正埋头捡着钢镚的小伙子，真是得不偿失。老秦想，这小伙子倘若大方一些，不让他找零，他或许会把那个姑娘介绍给他。那个姑娘才上了两天班，所以他敢保证，整个伊甸园里没有哪个小姐比她更清爽了。可是现在，他都巴不得这个小伙子染上脏病了。老秦的目光越过小伙子的头顶，看着伊甸园。楼上的每扇窗户都紧闭着，厚厚的窗帘透不出一丝光亮，但它的墙壁包括楼外的停车场，却灯火通明。但是，若往楼顶上看，看到的却是沉沉黑夜。老秦就那样看着，脑子里似乎纷乱无序，又似乎是一片空白。亭子里有一只高凳，刚开始的时候，他的屁股还放在那凳子上面。他的目光有些迷离，有些发虚，有些视而不见的意思。但是渐渐地，他的屁股一点点抬了起来。与抬屁股的动作相配套，他的嘴巴也一点点张开了。当那个小伙子告诉老秦，有一只钢镚掉进了报纸下面木板的接缝里，他想再拿一份报纸的时候，老秦想都没想，抓着个东西随手就递了出去。心眼儿比针尖还细的老秦这时压根儿没有料到，他递过去的并不是报纸，而是一份画报，《环球银幕周刊》，10.8元一份的。此刻，他的全部注意力，都被一个女孩的身影吸引住了。那个女孩是坐三轮车来的，穿着红色的羽绒服。她下车以后，暂时没让三轮车走掉。她左看右看，其间还低头看着地面，似乎犹豫是否下错了车。过了一会儿，她才把车钱交给那三轮车夫。她既没有往伊甸园那边走，也没有往人行天桥那个方向走，但她又确实在走。也就是说，这个姑娘几乎是在马路中央原地踏步。老秦几乎一下子就判断出来了，这是一个涉世未深的姑娘，正好下手。当老秦想到自己应该上去叫住她的时候，他其实已经走出了书报亭，同时他听到了自己又唱起了那首英文歌曲。