谢谢你离开我

《谢谢你离开我》是张小娴在《想念》后时隔两年推出的新散文集。从拿到文稿到把它送到读者面前，几个月的时间，欣喜与不舍交杂。
这是张小娴最美的散文。美在每个充满灵性的文字，美在细细道来的倾诉话语。美在张小娴书写时真实饱满的情绪，更美在打动人心的厚重情感。
从装祯到设计前所未有的突破，每个精致跳动的文字，不再只是黑白配，而是有了鲜艳的色彩，首次全彩印刷，法国著名唯美派插画大师，亲绘插图。
两年的等待加最美的文字，《谢谢你离开我》，就是你面前这本最值得期待的新作。
精美插图卡片随机送！

四肢在恋爱
恋爱的时候，我们的四肢也在恋爱。
爱情的感觉，由胸膛蔓延到两条手臂和两条腿。
你曾经有过这种经验吗？
手找到了幸福，
脚找到了安宁。
手触摸到柔软的pashmina，
脚踏在浪漫的Paris。
手抱着温暖的枕头，
脚踏在软绵绵的地毯上。
手触摸到星辰，
脚离地升起，
手里拿着一本最动人的书，
脚踏在坚硬的地上，实在而有安全感。
手摸到乌溜溜的长发，
脚踏在雪花覆盖的地上，虽然有点冷，却是这年冬天的第一场雪。
手抱着盛放的花，
脚走在青青草地上。
手指愉快地跳舞，
脚悠闲地打拍子。
手牵着他的一双手，怎也不愿放开，
脚勾住他的脚，两条腿缠在一起。
四肢都和主人一起恋爱了，怪不得当主人失恋的时候，四肢也会悲伤得失去所有气力。
你爱我吗？
这四个字，向来是最难开口的。我们在心里想了百千遍，将要开口的时候，还是觉得腼腆。
“你爱我吗？”这句话，不能说得太早，也不能说得太迟。说得太早，会影响全局，说得太迟，已经没用了。
热恋的时候问对方：“你爱我吗？”他便知道你已经爱定他，从此以后，你们的关系就是你爱他多一些。
他不爱你了，你含泪问他：“你爱我吗？”是不是已经问得太迟？有些事情，太迟才去问，只会显得有点笨。
在床上问他：“你爱我吗？”那么，你也许是个胆小的女人，这个时候，有哪个男人会笨得回答说不爱？
事后才问他：“你爱我吗？”也是问得太迟了，这个时候问来有什么用？
自己遇到大挫折，或是出了意外，下半生需要他照顾，才问他：“你爱我吗？”是有点自私。
有了他的孩子，才问：“你爱我吗？”你以为你还是小孩子吗？你问得也是太迟了。
什么时候该问？能问的时候毕竟不是太多，也许，该在他爱你爱得最深的时候问他：“你爱我吗？”
不能肯定的时候，问来干吗？
爱情如烟花
爱情不是阳光、空气和水。
它不是必需品。
然而，它就像夜空上绚烂的烟花。
烟花不是必需品，每个人却都想看一回烟花。
一天，当一个人看过了够多的烟花，也已经看出了烟花的绚烂只是一瞬间，然后就散落，甚至是虚幻的、骗人的，他幽幽地转过身去，把那片寂寞的天空遗落在背后，从此不再那么想看烟花了，但他心中的那片天空毕竟是点亮过的。他邂逅过烟花。
是的，一个人也可以，但是，要有两个人才会甜蜜。
一个人也可以，但是，要有四片嘴唇才可以亲亲。
一个人也可以，但是，要有两个人、两双手和四条腿才可以变化出许多不同的拥抱，可以飞抱、熊抱、腰后抱、亲嘴抱，用尽全身气力的狠狠抱。
一个人也可以，但是，要有两个人和两颗脑袋，你才可以把脑袋靠到另一颗脑袋上睡一会儿。
一个人也可以，但是，要有两个人、两张嘴和两个自我才吵得成。吵完后，你才会知道你有多么爱他，多么想念他，多么害怕失去他，又多么痛恨自己不肯为他把自我缩小。
一个人的爱情也是爱情，你可以一直爱着一个人而永远不让他知道，把这个秘密埋藏在心底。
但是，你也深深知道，两个人的爱情圆满些，两个人的遗憾也缱绻些。
家庭是两个人或更多人的事，爱情却是一个人的事。不管你爱过几个人，不管你看过几回烟花，爱情终究是自我追寻、自我认识和自我完成的漫漫长路。
然而，这一个人的事，是要由另一个人去成全，就像烟花需要一片夜空。
我和你的地域
爱情与其说是两个个体的交流，倒不如说是两个地域的交流。
每个个体都有其历史，我们成长的背景、家庭、读过的书、受过的教育、爱过的人、经历过的事、过去的伤痕、不可告人的秘密、成长过程的创伤、爱恶和志趣，形成了一片地域。
初遇的时候，这两片地域并没有深入的交流，我们会战战兢兢地互相试探，唯恐自己那片地域不被对方欣赏，而他那片地域也是我无法进入的。
被爱的时候，我们期待对方所爱的不只是我的外表、我的成就，这一切只是我的一部分，并且会随着时日消逝。我们期待他爱的是我那一片地域，那里有我的脆弱和自卑，有我最无助和最羞耻的时刻，有我的恐惧，有我的阴暗面，有我的习惯，也有我的梦想。
爱上这片地域，才是爱上我。
我带着一片地域来跟你相爱，接受我，便意味着接受我的地域。
爱一个人的时候，也同时意味着你愿意了解这片地域。
爱情有时候难免夸大了两个人的相似之处，然后有一天，我们才发现相似和差异同样重要。
接受两个人的相同点，当然毫无困难，我们甚至会说，这是我们互相吸引的原因。然而，接受彼此的差异，却是惊涛骇浪，是两个地域的合并。
感性 感动 感觉
在一场演讲会上，有观众问我，以下三种男人，如果只能选一种，你选哪一种？
感觉。
感动。
感性。
我不会选感性的男人，男人感性是好的，百分百感性却令人吃不消。男人，还是应该理性一点，理性的男人比较有安全感。
我会选择令我感动的男人。
因为爱我，他做了许多让我感动的事情。
我自问可以做很多让男人感动的事情，但你知道那是多么疲倦的吗？
看到他那阵子不太开心，你挖空心思买一份小礼物送他，去选礼物，也要花好几天，还要担心他不喜欢那份礼物。
他家里有事，他爸爸或是妈妈生病了，他没空照顾他们，你便要负起这个责任来感动他，你对自己爸爸妈妈还没有这样好呢。
他工作太忙，没时间开支票，没时间找房子，没时间搬家，没时间到银行，没时间买日用品，你替他一一办好，俨如他的秘书和菲佣，他很感动，你却累得要死。
不如，从今以后，由他来感动我，我乐得做个铁石心肠的女人。
至于你问，让你有感觉的男人又如何？
曾经，好想拥抱一个人，感谢他为我所做的一切，那一刻，也许大家都有感觉，然而，只要冷静一下，感觉转瞬即逝。感觉，是靠不住的，难以永恒。
真的让你爱上了又怎样？我们一生之中可以爱上超过一个人，我们却只能够与其中一个人终老。
床榻之岸的人
你曾否静静地看着熟睡中的恋人？
忘了是什么样的心情之下，他睡了，你却睡不着，于是转过脸去，静静地看着熟睡中的他。他的睡姿也许并不优美，但你不会介意。
人可以透过镜子看到自己的背影，却永不可能在熟睡的时候看到自己的睡姿，这么私密的时光，只能留给身边的人。
看着熟睡中的恋人，你心里不禁生出了许多问号：
为什么会是他睡在你身畔而不是别人？
你为什么会爱上他，而他又会爱上你？
他有时候看上去是不是很陌生？
为什么这个人能让你笑，也能让你哭？
他是真实的吗？为什么有时你会觉得自己在做梦？
他就是将会和你长相厮守的人吗？
你悄悄地呼吸着他的鼻息，倾听着他的呼吸，忽而有点茫然。他是一条小船，由于命运的驱使，顺水漂流到你的床榻之岸。
这样的概率有多大？无从计算。
你吻了吻他的脸，为他拉上被子，看着他酣睡，不禁又生出了爱怜。在你床榻之岸停留的人，是多么天真和善良，毫无戒备，像个孩子似的。你告诉自己，以后要好好爱他和珍惜他。
然而，当他醒来，当你也醒来，你还是会和他吵嘴，还是会怀疑他是否就是那个跟你厮守终生的人。瞬间的感动，原来只是感动了自己。
一个人的掌声
我不需要在掌声中登场，但我希望有一天可以在掌声中告退。
我不为别人的掌声而活，我在乎的永远只是一个人的掌声。纵使赢得全世界的掌声，却得不到心爱的人的掌声，也是会失
望的。
有时候，我们那么努力，并不是为了别人的掌声，而是为了身边的人微笑拍掌。
我们口里不说，一副好强好胜的模样，好像想赢得全世界。天可怜见，我们只是想得到一个人的掌声，他却也许并不知晓。
他也许会说：“已经有那么多的人称赞你了！”
这句话就好比说：“天上已经有那么多的星星了啊！”
没有了陪你看星的那个人，天空还是会黯淡。
观众的掌声，真假难辨，终究隔了一层。唯有情人的掌声如歌，余音袅袅。
观众的喝倒彩，往往是真的。然而，只要我在乎的那个人说：“我觉得你很好。”
那就抵得住全世界。
……

后来的夏末和飘雪的长夜，或是余生，在此地，或者异乡
是这样想过的，当我老了，身体衰败，我会带着所有的积蓄，与心爱的人住进瑞士湖间一座美丽的温泉疗养院，每天做些舒服的治疗和按摩，泡澡，洗温泉，吃些美味的季节料理，夏末的早晨在林中散步，飘雪的漫长夜晚坐到温暖的炉火边静静地望着窗外的雪花。在人生最后的一抹黄昏，看尽湖光山色、迟暮与晚霞。直到把身上的钱都花光了，那就放下这副皮囊，了此残生。是想要以这么任性又糜烂的方式离开，一步一步回到生命的故土。
所有曾经痛彻心扉的离别，也痛不过人生最后的一场离别。到了这一天，从前的那些离别又算什么？有些离开，是为了使我们更好和更优秀地走到生命的终点。
人的一生，要经历多少次离别，又要经历几回人面桃花，然后终于习惯了身边的人来来去去，终于明白了没有永远的相聚，也终于看淡了世事与人脸的种种变迁？“舍不得你。”这句话，却又那么难以开口。
“留下别走好吗？”这句话，也是太难说出口了。即便说得出口，又是否能够如愿？都已经到了这个时候，应该是不能如愿的了。
所有带着爱或者带着恨的离别，也是一次痛苦的割裂。若做不到微笑道别，鞠躬离场，那么，是不是可以默然转身，憋住眼泪，鞠躬离场？谁叫你当初爱上了呢？总有一天，你会对着过去的伤痛微笑。你会感谢离开你的那个人，他配不上你的爱、你的好、你的痴心。他终究不是命定的那个人。幸好他不是。
这辈子，能够相守固然是好，无法相守，只是因为不适合。有些你爱过的人的确只是个过程，他在你生命里出现，是为了使你茁壮，使你学会珍惜和付出，使你终于知道这一生你想要的是什么，你始终追寻的又是什么。当天的坠落，换来的是日后的提升。那么，当时的痛苦也就值得了。
所有到不了头的恋爱终究是一种历练。那一刻，你的心碎掉了，溃不成军，却只能爬起来，擦干眼泪往前走。是有这么一个人，或者几个，爱得死去活来，只因为是他首先离开，是他首先告诉你，他不爱你了，而你却没有机会回头对他说这句话。既然这样，就当自己吃亏好了。人总要吃点亏吧？
我们接受生命里的许多东西，甚至所有，终归会消逝，离开不也是一种消逝吗？损毁的会重建，新的会取代旧的，笑声会取代眼泪，眼泪又取代欢笑。直到有一天，这一切骤然终结，没有笑声，也再没有眼泪。
后来的夏末和飘雪的长夜，或是余生，在此地，或者异乡，当你比现在老些，或是已经很老了，想起那个离开你的人，想起那张在记忆里早已模糊了的脸，你会感谢他的离去，是他的离去给你腾出了幸福的空间。