克莱门斯校园小说：差点丢了自己

“做自己”，这个口号听起来不错，可是想想在我们的经历中，我们是否一直在做自己？
《克莱门斯校园小说：差点丢了自己》中作者借葛瑞森兄弟俩一直渴望做“一个人”的苦恼，以及他们转学后在新学校的乌龙经历，婉转而巧妙地告诉我们，我们每一个人都是独特的，不需要盲目羡慕别人，模仿别人。这个故事看起来挺嘲讽的，可是作者写作这个故事的目的，却是在揭示出我们的教育存在的问题后，温暖地给我们提出解决之道。而这，也正式克莱门斯校园小说的独特之处。

雷伊和杰伊是一对双胞胎兄弟，虽然不用担心没有玩伴，可是总被别人搞混也确实够烦，所以他们总是想着做“真正的自己”。最近他们又搬家了，但新学年开学第一天，哥哥雷伊因为感冒待在家，弟弟杰伊只好一个人去上学。这没什么大不了的，而且新学校挺好，新同学也不错。可是似乎情况有点不太对，新学校里竟然没人知道有雷伊这个人：点名册上没有他的名字，置物柜没有安排他的，就连学生档案也没有他的。杰伊差点就要报告学校了，不过他忍住了，因为他觉得这也许是个可以“做自己”的机会。他说服了雷伊一起跟他将错就错，轮流上学。可是他们俩的行为能瞒过老师和家长吗？他们做“真正的自己”的愿望能够实现吗？

安德鲁·克莱门斯，备受欢迎与敬重的畅销小说作家，从中学时代即开始写诗，当过中学教师，为歌手创作过歌曲，也曾在出版社担任主编工作。目前则是专职作家，住在美国马萨诸塞州，著作超过50 本。最著名的作品《我们叫它粉灵豆——Frindle》，一出版即畅销，长踞《纽约时报》畅销书排行榜，在美国已销售超过两百万册，获奖数十次，并售出德、法、意、英、日、韩等十余国版权。

周怡伶，1976 年出生于台北。从小喜欢阅读，大学就读于新闻系。曾旅居英国，就读于约克大学的社会研究所。由于个性文静，故而选择编辑图书、撰写教材等案头文字工作，曾参与编写过《观察家》及《深度旅游》系列、《数学想想》绘本教材；译作有《地球急诊室》等。

★作家（安德鲁·克莱门斯）站在儿童的立场对现代教育的诸多问题提出了质疑，并通过故事中小主人公充满创意的行为举止为解决现代学校教育体制中的某些弊病提供了有趣的答案。
——中国儿童文学研究者王泉根

★我们完全能够从安德鲁·克莱门斯妙趣横生的文字和美妙绝伦的故事中搜寻到那些显而易见的道理。
——当代著名儿童文学评论家安武林

★不讳言儿童文学的教育功能，在作品中完美体现作者对儿童教育的思考和主张，这是我在读了（安德鲁·克莱门斯）这几篇作品后的最深感受。
——优秀少儿期刊《东方少年》杂志社社长王庆杰

★克莱门斯先生看待儿童的视角是清明而平等的，他没有刻意蹲下去，也没有骄傲地踮起脚尖俯视，他就那样自然地站着，满怀欣赏与赞叹，真诚地观察着儿童本身。
——著名儿童文学作家、儿童阅读推广人滕婧

★他（安德鲁·克莱门斯）用故事作为信物，用热忱作为交换，走进儿童这个民族，在读书听故事中，与孩子们一起体验喜怒哀乐，带领孩子们了解他们自己的淘气与梦想，了解他们还可以有更多美好的体验与追求，了解他们身边和身外的广阔世界。
——江苏教育学院附属小学高级语文教师、校长，儿童学习和指导专家刘春生

★通过读他（安德鲁·克莱门斯）写的故事，我们可以更加容易地走进孩子的内心，适时发现自己在教育过程中可能陷入的误区。
——著名儿童阅读推广人、新浪育儿名博博主喆妈

★克莱门斯把学校的生活描写得活灵活现，当代作家无人能出其右。
——《纽约时报书评》

★无比杰出，令人眼睛为之一亮。全书诙谐感人，俏皮机智，将让读者从头一路咯咯笑到尾。
——《学校图书馆期刊》

★这肯定会是一本大受欢迎的小说，不分领域，不分年龄的读者，一定都将大声赞扬。
——《书单》

★你一定会爱上这一部亲切好看的小说。
——《出版者周刊》

1新生点名 / 1
2一号与二号 / 8
3消失的名字 / 19
4超厚档案夹 / 29
5达成共识 / 35
6独一无二 / 40
7一团混乱 / 46
8不用上学 / 54
9告诉雷伊 / 57
10交换身份 / 65
11如临大敌 / 70
12快速变装 / 76
13最高机密 / 85
14不是秘密 / 96
15学谁像谁 / 101
16小地方 / 107
17问题档案 / 113
18什么状况？ / 116
19双胞胎大战 / 121
20游戏结束 / 129
21大错特错 / 135
22失踪 / 137
23实验失败 / 142
24本尊现身 / 145
25重新开始 / 148

1.新生点名
杰伊·葛瑞森已经十二岁了，按理说开学日对他来说，应该没什么大不了的，但是当他转过街角，看见那一长排建筑物，他还是得强迫自己继续朝着学校前进。在九月的这个星期二早上，杰伊知道自己为什么这么紧张，因为他刚搬到这个小镇，今天第一天进入新学校，而他哥哥今天生病待在家里，所以整所学校里他半个人也不认识。他必须独自一人面对六年级开学的第一天。
杰伊的妈妈本来要陪他一起去学校报到，但是他拒绝了。“妈，我又不是小小孩。”他这么对妈妈说。不过，他说的没错。
于是，他跟着一小群学生，走进了塔福特小学的大门。一路上，杰伊不停地告诉自己：“这样不算很糟啦。”
他说很糟的意思是，在九个月前，也就是一月中旬的时候，他们全家搬到科罗拉多州的丹佛，而他不得不在五年级下学期转入当地的学校。居然在下学期转学！真是糟透了。比较起来，这次搬到俄亥俄州的克里夫顿，已经算是不错了，至少赶在新学年开始的前一天，他们搬进了新家。
克里夫顿看起来是个适宜居住的地方。他们住的区域就在克利夫兰这个大城市近郊。杰伊的哥哥抱怨说：“这里看起来旧旧的，有点儿没落。”不过就是这点最吸引他们的爸爸。“要住就要住在这种还有改善空间的地方啦！”爸爸说。
妈妈接着说：“这里已经够我们住一阵子了。说不定过个一两年，我们就能搬到更好的地方，住更大的房子。”
杰伊的爸妈在克利夫兰市的一家保险公司上班，这是他们夫妻俩头一次双双外出工作。以前，妈妈只在孩子们上课的时间做兼职，但从今年开始，他们都做全职工作了。对葛瑞森两兄弟来说，放学回家没人在是种不一样的体验，不过他们已经说好两兄弟一定要一起回家，而爸妈会在晚餐时间回来。爸妈的办公室离家只要十五分钟车程。
只要一家人晚上能聚在同一个屋檐下，杰伊就不在乎住在哪里，再说这个新地方看起来也不差。
学校看起来也还不错。昨天下午他们开车经过那里时，杰伊发现塔福特小学距离他们家只有三条街。这一点让他很高兴，因为这就意味着他们上学放学都不必排队等校车了，只要动动双腿就行了。在这个九月的凉爽早晨，杰伊从家门口走到校门口，只花了十二分钟。
走进学校大门，杰伊开始找自己的教室。他循着路标走到六年级大楼前，看到右手边有一幅大布条，上面写着：“如果你是六年级学生，且姓氏开头字母在A到L之间，那么这就是你的教室！”另外还有一间六年级教室，那是给姓氏开头字母在M到Z之间的学生准备的。
教室里的桌子上贴了姓名条，杰伊很容易就找到了自己的名字。他走过去，把背包卸下来，坐好，然后看着新导师在教室里慌乱地四处准备着。她是蓝老师，名字用漂亮的书写体写在黑板上。她给人的感觉还不错，不太老，也不会太年轻；不太严肃，也不会很浮躁。杰伊听到她跟学生说话的声音，听起来很顺耳，既不尖锐，也不会娇滴滴的。
杰伊往四周看了看，发现蓝老师的教室里堆满了书：每个窗台上都放了一堆书；每面墙壁都是书柜；另外还有一个阅读区，里面有抱枕和懒骨头沙发，两边各有一个从地板到天花板高的书柜。虽然杰伊不是那种嗜书如命的书虫，但他也经常看书，有时候会同时看两三本书，所以这间教室很合他的心意。
感觉有人拍了他的肩膀一下，杰伊转过头，看到那个人笑着对他说：“我看到你的名字了。可以叫你杰伊吗？”
杰伊笑着点了点头，“好啊。”那个人的肩膀很宽，有一头金发，还有一双杰伊看过最蓝的眼睛。
他说：“我叫亚力。你五年级不是在这所学校念书的吧？”
杰伊说：“我们昨天刚搬来。从科罗拉多州来的。”
亚力还是微笑着，杰伊注意到，他有一颗门牙断了半截，这让他的嘴型看起来怪怪的。
亚力发现杰伊在注意他的牙齿，就说：“打曲棍球的时候弄断的。我妈说带我去补也没用，除非我不打曲棍球，但那是不可能的啦。球队里都叫我‘两齿仔’。”说着，他故意噘起嘴唇，只露出两颗上门牙。杰伊觉得这个绰号还挺适合他的。
杰伊想问他溜冰场在哪里，不过铃声响了，广播中立刻传来校长的声音。校长先是欢迎大家，然后宣布了几件注意事项，最后带领大家宣读《国旗忠诚誓词》。
广播结束，老师看着大家，微笑着说：“我想，你们大概都认识我，我是蓝老师，很高兴见到大家。你们升上六年级了，所以现在是塔福特小学里最大的学生。我和另一班六年级的导师会尽全力帮助你们做好上中学的准备，所以这会是很棒的一年。现在你们都找到自己的座位了，希望每天早上的导师时间，你们都能坐在同一个位子上，直到我记住你们的名字为止。因为导师时间只有八分钟，所以我们在念完誓词后就开始点名。当你听到你的名字，请举手喊‘到’！”
老师看着手上的座位表，开始点名。
“莎拉·亚顿？”
“到！”
“谭雅·亚华特？”
“到！”
“莱恩·贝特曼？”
“到！”
“凯莉·贝勒米？”
“到！”
蓝老师依照姓氏开头的字母顺序一直往下点名，大概叫了十几个名字后，她点到：“杰伊·葛瑞森？”
杰伊回答：“到！”
接下来她点到：“亚力·格瑞曼？”
亚力就坐在杰伊旁边，他也回答：“到！”
杰伊挺直背，差点儿要举起手来，因为蓝老师弄错了，她一定是弄错了，她怎么没叫到哥哥的名字？
以前每次只要按照姓名顺序来点名，老师点到“杰伊·葛瑞森”之后，接着一定就是“雷伊·葛瑞森”。每一次都是这样，先是杰伊，然后就是雷伊，从不例外。
因为杰伊和雷伊不是普通的兄弟，他们是双胞胎。
2.一号与二号
这两个男孩的出生时间前后只差了六分钟，先是葛瑞森宝宝一号，然后是葛瑞森宝宝二号。有些双胞胎长得有点儿像，有些长得很像，有些则一点儿都不像。也有些双胞胎看起来就是一模一样，像是豌豆荚里的两颗豆子、池塘里的两只鸭子、抽屉里的两支汤匙，一模一样。葛瑞森家的两个宝宝就属于这种双胞胎，完完全全一模一样，除了宝宝一号的脚踝上有个浅色模糊的小痣。
葛瑞森家庭的妈妈和爸爸叫作苏珊和吉姆，他们觉得一次拥有两个孩子很不错，一夕之间，他们家的人口就多了一倍。而当他们知道两个宝宝都是男孩，感觉也很棒啦，虽然苏珊和吉姆心里都希望是一男一女，不过两个宝宝出生时既健康又强壮，这才是最重要的嘛。这两个新手爸妈真是开心极了。
事实上，他们是高兴到头昏眼花，有点儿像刚坐完云霄飞车的感觉。在宝宝出生两小时后，他们一人抱着一个，笑得合不拢嘴。生了两个这么可爱的儿子，感觉实在是太奇妙了！
接着，一名护士走进来说：“你们想好名字了吗？还没有啊？好。离开医院以前宝宝必须有名字，所以赶快想吧！”
这对爸妈一边笑，一边想，想到一个又一个名字。因为这两个宝宝长得实在太像了，他们忍不住帮宝宝们取了个很相似的名字。两小时后，他们签好了出生证明，宝宝一号名叫雷伊，宝宝二号叫作杰伊；雷伊的中间名是杰伊，杰伊的中间名是雷伊。就在他们出生的五个小时之内，葛瑞森双胞胎的名字取好了，一个叫作雷伊·杰伊·葛瑞森，另一个叫杰伊·雷伊·葛瑞森。
从医院回到家，整个家族都陷入了拍照狂热中。爷爷、奶奶和外公、外婆都在家里等着，他们兴奋到不行。葛瑞森奶奶说：“你绝对不敢相信，这两个小宝贝有多可爱，可爱到要冒出糖蜜了，他们是天底下最甜最可爱的小东西！来来来，把宝宝抱起来，过来这边，靠近窗户一点儿，这样我才能看清楚他们的小脸蛋。逗一逗宝宝，让他们同时笑啊！”“喀嚓！喀嚓！喀嚓！”
苏珊的妈妈，也就是荷登外婆说：“来来来，我的宝贝小外孙啊，快把医院旧旧的白色包巾换掉，换上这两条蓝色包巾，是新的喔……来，一人一条。好啦，这样不是好看多了吗？苏珊，你抱一个；吉姆，你抱另一个，你们两个站到那张桌子旁边……两个人靠近一点……再靠近一点……好！”“喀嚓！喀嚓！喀嚓！”
大约两周后，亲友们开始寄来成双成对的婴儿衣物。爷爷、奶奶、外公、外婆、姑姑、叔叔、阿姨、舅舅，还有姑婆、姨婆、舅公、叔公、伯公，外加所有表兄弟姐妹和堂兄弟姐妹，每个亲戚都争先恐后地加入贺喜双胞胎宝宝的行列中。
小水手装寄来了，小超人睡衣寄来了，再来是全套的小牛仔行头、小棒球装、小火车驾驶员帽子、小连身裤、小背心，还有小内裤、小拖鞋、小凉鞋，以及小牛仔靴。每样东西都是成双成对的，就像这两兄弟一样。
每个寄衣服来的人都说：“要记得把他们穿这衣服的样子拍下来寄给我。照片后面要写上谁是谁，因为我根本分不出来！”
雷伊和杰伊穿一样的衣服，梳一样的发型，看起来可爱极了。他们真的好可爱！而且他们的相似度高达百分之百，让人完全分不出来！
当妈妈或爸爸用全新的双人推车推他们出去散步，途中一定会有路人停下来，弯下腰，惊呼着：“哇！你看！两个一模一样的宝宝！好可爱呀！”
旁边的人也一定会附和说：“对啊，对啊！好可爱！”没错，他们就是超级可爱、无敌可爱、令人无法拒绝的可爱。他们可爱到让人想咬一口，让人忍不住想摸摸他们的头、捏捏胖嘟嘟的脸颊，可爱到每个人都忍不住拿出相机来拍照。
白天小睡时间、晚上洗澡时间、睡觉时间，甚至吃饭时间，爸妈都得靠着检查脚踝上的痣来区分他们，因为右脚踝上有颗痣的是雷伊。“雷伊右脚有痣，雷伊右脚有痣……一定要记住……雷伊右脚，雷伊右脚……”
这是为什么呢？因为绝对不能叫错。每次要叫雷伊的时候，不能叫成杰伊；要叫杰伊的时候，就不能叫成雷伊。怎么说也不能让他们自己都搞不清楚自己的名字啊！在苏珊和吉姆的内心深处，他们当然知道，这对几乎一模一样的双胞胎宝宝，其实是不一样的两个人，或者说，他们会慢慢变成两个不一样的人，总会有这么一天……或许就是在他们长大的那一天吧。
到了这对双胞胎学走路的年纪，苏珊还是继续让他们穿同款式的衣服。这样买衣服比较容易，而且是双倍的容易。也就是说，只要这款买两件、那款也买两件，这种买两个、那种也买两个，就成了。
同款式的衣服也让穿着打扮变得很简单，而且是双倍的简单。不用花脑筋搭配，只要这个宝宝穿这款，另一个宝宝也穿这款就行了，省得麻烦。等双胞胎兄弟再长大一点儿，只要给他们穿得一样，无论穿哪件上衣、裤子、袜子、鞋子，他们都不会吵架。
接着，他们到了该去上学的年纪。
这对双胞胎立刻就成为幼儿园里的名人，大家都觉得他们很特别、很可爱。老师们也很喜欢他们两个，称他们是小宝贝、小心肝、小可爱、万人迷。
这两个小男生的个子比同年级孩子要矮一点儿。他们有浓密的头发、明亮的眼珠，每当他们害羞地笑起来时，右边脸颊的同一位置都会出现一个酒窝。当然，没有人能分辨出他们谁是谁。
他们的同学马上发明出一种叫名字的方式，他们要不是叫“雷伊还是杰伊”，就是叫“杰伊还是雷伊”。有些同学才不管三七二十一，只挑一个名字叫，然后等着对方纠正说：“不，我是雷伊。”或“不，我是杰伊。”
有些同学根本就不猜了，他们只说：“嗨！”或是“嗨……你们好。”
葛瑞森双胞胎对于要一直纠正别人叫错他们名字这件事，已经感到很厌烦。他们不想再看到同学眼里投射出的疑问眼神，甚至是老师每次表现出的一副“呃……你是哪一个？”的表情。所以上了二年级，雷伊和杰伊便不再穿同样的衣服。
为了帮助大家叫对名字，他们都这样穿：雷伊不管穿什么，在上衣、裤子或棒球帽上一定有红色，而杰伊呢，他就尽量穿带有蓝色的衣服。所以穿红色的是雷伊，穿蓝色的是杰伊。“以色辨人”这个办法，对那些真的想知道他们哪个名字配哪个人的同学来说，真的有帮上一点点忙。
但其实没有多少同学真的在乎，没有几个人真的想同时和雷伊或杰伊交朋友。因为谁能一次交到两个新朋友呢？而且如果你只想跟其中一个做朋友，那你要挑哪一个？要是你真的跟双胞胎中的一个变成好朋友，会不会让另一个觉得被抛弃了？
有时候，同学们也觉得雷伊和杰伊似乎不需要朋友，因为他们已经是两个人，可以互相做伴啊。好朋友有时候会到对方家里一起过夜，而雷伊和杰伊就像天天一起过夜的一对好朋友。
事实就是这样……或者说，几乎是这样。雷伊和杰伊当然是最好的朋友，但他们并不是自己选择对方做好朋友的。打从出生的那一刻开始，另一个人就已经随时在旁边了。他们长得一样、说话方式一样、笑起来也一样；他们坐同一张桌子吃饭、睡同一个房间、搭同一班校车、在同一间教室上课。而且几乎没有人分得出他们谁是谁，除了雷伊和杰伊自己。
……