鲤·匿名作家

2018年，张悦然主编知名文学主题书《鲤》创办第十年，一次只忠诚于文本的大型文学实验：以《鲤·匿名作家》特辑，开启“蒙面唱将”式短篇小说竞赛——“匿名作家计划”。

一场唯文学水平是问的无差别文字格斗：苏童、格非、毕飞宇担当终评；路内、葛亮、笛安、郝景芳，以及其他更令人意想不到的作者将在全年的不定期主题书中匿名加入，与蒙面新人同台竞技。

全新改版，以纯文学方式与年轻人对话，以主题搭建讨论空间，促进新一代的中国原创文学潜入当下思想交锋，打造更为自由、纯粹的青年文学平台。

一篇小说好看足矣，毋庸借力作者的名头。在这样的信念之下，诞生了《鲤*匿名作家》特辑，同时宣告了一场持续全年的、极富悬疑感文学竞赛的开始。

所刊登小说均隐去姓名，仅以收到稿件的次序编号。作者有些是非常著名的作家，有些是尚未出版过作品的年轻人。读者需要信赖的，是自己的感受。毕竟，阅读的愉悦，文本的触动，才是欣赏小说的关键所在。

这将不仅是蒙面名家与匿名新人之间的一场无差别文字格斗，更是《鲤》这套创办已有十年的文学主题书系，一次只忠诚于优秀文本的大型文学实验。

由80后文学写作主力张悦然主编，在商业和体制的缝隙中努力寻找自由呼吸的可能，《鲤》所代表的国际化文学视野，和“给年轻人看的新文学”的编辑标准，多年来默默塑造着华语文学的新景观。

2018年，《鲤》与理想国合作，全新改版，联手打造一个更加纯粹、自由的青年文学平台。

张悦然，作家，中国人民大学文学院讲师，文学主题书系《鲤》的创办者及主编。

著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《我循着火光而来》《十爱》《葵花走失在1890》等。作品已被翻译成英、法、德、西、意、日、韩等多国文字，曾获得“华语文学传媒大奖”年度小说家等奖项，也是入围“弗兰克·奥康纳”国际短篇小说奖的华语作家（《十爱》，Jeremy Tiang译）。

这本书让我想起英国的《格兰塔》（Granta）。——科伦·麦凯恩（Colum McCann，都柏林国际文学奖、美国国家图书奖得主）

记得当时一连串的文学杂志出来，一连串的80后作家开始编杂志……结果有的结束了，有的转型了，有的编得不怎么样。但是我觉得张悦然这本《鲤》了不起，坚挺地站到现在，而且跟张悦然自己的作品一样，这本杂志也是越编越好，越来越有看头。——梁文道（《开卷八分钟》）

卷首语（张悦然）

访谈

毕飞宇：凡是可以提供精神可能性的时代我都喜欢 （钱佳楠、周嘉宁）

视野

地下（荞麦）

小说

海雾（匿名作家001号）

半明半暗之间（匿名作家002号）

信徒（匿名作家003号）

暮（匿名作家004号)

罗曼罗兰（匿名作家005号)

迷失的女人（索马里）

仍然没有人比你更属于这里（周嘉宁）

新文人

新文人时代（张佳玮专栏）

海波尼亚籁歌（包慧怡专栏）

在旧书店邂逅津田青枫（苏枕书专栏）

乞力马扎罗的雪（匿名作家006号)

咖喱长濑（匿名作家007号)

王府井（匿名作家008号)

我们是怎么走到这一步的（匿名作家009号)

深吸一口气，憋住（匿名作家010号)

总体来说现在的学生和我们那代差别很大。我们是在禁锢的六七十年代成长起来的，度过压抑的青春期以后突然迎来了改革开放，自由的空气不是像风一样吹过来，而是像火车一样撞过来，为了配合和火车的相撞，我们强迫自己勇敢，我们的表达必须标新立异，不允许自己使用常规的语法，在课堂上我们也表现出极其强烈的对抗性。当时整个社会大氛围都鼓励年轻人去对抗。我们面对再尊敬的老师也很狂放，不把老师放在眼里，老师们也很宽容。挑战性是80 年代的特点，否则先锋小说就不会出现。我念大学的时候是1983 年至1987 年，我记得1985 年是观念年，1986 年是方法论年。我特别鼓励现在的孩子对抗，幸福感是从交锋中获得的。

——《毕飞宇：凡是可以提供精神可能性的时代我都喜欢》

一开始有三个朋友，他们在树林里结伴而行，阳光穿过缝隙照到他们身上，每个人的脸上都有一片树叶的影子。第一个人问，我们这么走下去会不会迷路，第二个人说，不会的，无论多么繁盛的树林，总会有边界吧，我们走出去之后，就会有新的道路，或者没有。第一个人又问，边界之后又是什么呢。第二个人说，沙漠、海、村子，或者没有。第三个人始终没有说话，微笑着聆听，但步伐却很坚定。他们继续向前走，走过夜晚、萤火、泥潭、嗡鸣、曙光与时间，经历争吵与和解，然后他们遇到了一条岔路，三个人决定分道扬镳，各走其中一条道路。——《海雾》（匿名作家001号）

他已经三十四岁，时时感到不论肉身还是生活，都在出现不可挽救的裂缝，这些年，每当秋风吹起，叶子摇摇欲坠，他走在路上听响儿，觉得真到了该放弃一切的时候。他知道裂缝会越来越大，风声会越来越响，他不信神但后来觉得应有一个上帝，他不知道上帝想拿他演奏些什么，他听着自己拼命地发出声音，吵闹，讥诮，苦笑，最后是悲凉的呜咽。不像一首歌，是什么不知道。再过几个月，不到阳历年，他就三十五了。中国最好最常青的足球运动员郑智今年三十七岁，大概已到了退役的前夕，普遍的意见是他赶不上下一届世界杯预选赛了。他在沙发上看郑智低垂的脑袋，说不出话来。这意味着留给他自己成为职业球员的可能和留给中国队的时间一样，都没有了。——《半明半暗之间》（匿名作家002号）

初若地看见了天，天见到了地，这一发现和相遇，世界与原有，就不再样一样一了。——《信徒》（匿名作家003号）

那些坏日子，好日子，时好时坏的日子，都是有了年纪之前的事。这些事情，与现时的我仿佛已关联淡薄。回想起来，像是在远远地看别人的生活。——《暮》（匿名作家004号）

两人只管在长条沙发上坐着，酱紫的毛绒敷皮在他们中间打了个皱褶，成了一座小小的山，山左山右，中间一道隐形的河。不一会儿只听见门外走过一串买花卖花的声音，小蛮这才开口了，翻过山河，说道：“你给我买支花去罢，刚喝多了酒，闻一闻还能回回神。”——《罗曼罗兰》（匿名作家005号）

“我说了，他们不是我的朋友，也没什么好说的。”

“那他们是谁呢？”

“是我以前在路上遇到的人。”

“你们做什么啦？”

“我们放过一场烟花。”

——《乞力马扎罗的雪》（匿名作家006号）

我无意看见吧台后面的桌子上排列的筷子套。应该是没有客人的时候，店主把一次性筷子一个一个套进纸质筷子套里。每双筷子之间隔了一只手指的距离，排得非常整齐，就像高速公路旁的林荫树，安安静静地、无聊地排列在银色不锈钢桌子上。此刻从后厨传来快活的那个声音：“牡蛎炸好了！”——《咖喱长濑》（匿名作家007号）

我跑过大街，跑过十字路口，我相信人们都在惊骇地看着我，但是我没有时间擦擦脸上的血了。现在已经九点半了。我这样跑到夜市边的银行门口。你们有没有看见拿着鹌鹑的小姑娘？没有。林小芬的嘴找不到一双耳朵，她一定伤心了，回家了。

——《王府井》（匿名作家008号）

我想象着那种强有力地控制自己的生活方向的人，就像奔腾的火车。对她们来说，我的存在不重要，更不构成任何影响。这与爱情和婚姻的主旨是相悖的。人们都把感情关系说成两个人的羁绊。——《我们是怎么走到这一步的》（匿名作家009号）

大雨下起来了，雨滴倾斜着削去尘土，用力拍打铁皮、柳树和动物。声带已经擦出火花，眼睛里也有大量水分流出，我胸腔里的声音越来越大，越来越快，逐渐盖过了所有，那是飞机起飞的声音。——《深吸一口气，憋住》（匿名作家010号）

和《鲤》一起走过了十年，作为编者的我们已经不再年轻。但我们依然记得那份年轻时候的困惑和迷茫：那些先于我们而存在的秩序，像枷锁一般横亘在通往理想的路上，除了套上它之外没有别的选择。任何秩序的打破，都需要漫长不懈的努力，其中也包括一些徒劳但必须存在的努力。我不知道“匿名作家”是不是这样的努力。可是如果我们能给予年轻人一些祝福的话，那么就让它们以这样的形式存在吧。——《卷首语》