[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING Love 슬픈 카페에서 노래를 읽어요 (맥컬러스 전집)

남부 문학과 예술의 대모인 맥컬러스의 걸작은 사랑과 사랑받는 것 사이의 불평등한 관계를 탐구합니다. 한 세대의 문학 우상인 Qian Zhongshu, Su Tong, Graham Greene, Jung, Tennessee Williams, Oprah는 권위 있는 미국 문학을 채택합니다. McCullers의 작품을 라이브러리 버전으로 전문적인 해석을 통해 원본 버전을 새롭게 번역한 것입니다.

제품의 특징

편집자의 선택

★맥컬러스는 20세기 미국의 가장 중요한 작가 중 한 사람으로, 로렌스 다음으로 가장 독창적인 시 작가로 알려져 있습니다.
★'슬픈 카페의 노래'는 1951년에 출판된 맥컬러스의 걸작 중 하나입니다. 그것은 60년이 넘는 세월 동안 지속되어 현대 미국의 고전이 되었습니다.
★McCullers는 자신의 "외로움"을 이용하여 1980년대 Su Tong과 같은 많은 중국 작가들의 글에 영향을 미쳤습니다.
★1991년 '슬픈 카페의 노래'는 영국 감독 사이먼 카이로가 감독하고 미국 드라마 거장 에드워드 올비가 각본을 맡은 동명의 영화로 각색되어 베를린 영화제 경쟁 부문에 진출했다.
★'맥컬러스 전집'의 상하이 번역판은 미국 도서관에서 출판한 맥컬러스 작품의 권위 있는 원본을 채택했습니다.

간략한 소개

중편소설 '슬픈 카페의 노래'는 맥컬러스의 걸작으로, 미국 남부의 야생 마을을 배경으로 부유하고 재능이 있지만 내성적인 미스 아멜리아와 출신을 알 수 없는 꼽추 사촌 레이의 이야기를 담고 있다. 나쁜 전남편 마빈 메이시는 카페로 개조된 식료품점을 중심으로 기묘한 삼각관계를 시작했다. 사랑하는 것과 사랑받는 것 사이의 불평등한 관계, 환경적 기회가 재능에 미치는 영향, 제한된 삶 속에서 사람들의 이해의 계몽을 탐구합니다.

저자 소개

카슨 맥컬러스(Carson McCullers, 1917-1967)는 20세기 미국의 중요한 작가 중 한 사람으로 그의 작품은 소설, 단편, 희곡, 수필, 시 등을 망라하고 있다. McCullers는 15세에 류마티스열에 걸렸고, 3번의 뇌졸중을 겪었으며, 29세에 마비되었습니다. 1938년 리브스 맥컬러스와 결혼했으나 이혼으로 끝났고, 이혼 후에도 두 사람은 계속 서신을 주고받으며 재혼했다. 리브스는 1953년에 자살했습니다. McCullers는 1967년 50세의 나이에 뇌출혈로 사망했습니다.
그녀의 소설은 미국 남부, 종종 딥 사우스(Deep South)에 깊이 뿌리를 두고 있으며, 그녀의 작품은 종종 남부 고딕 스타일을 가지고 있는 것으로 묘사됩니다. 그녀의 책은 대부분 외로운 사람들을 묘사하고 있으며, 외로움, 고립, 소외라는 주제는 그녀의 모든 작품에 항상 등장합니다. 이번 『맥컬러스 전집』 번역본에는 『마음은 외로운 사냥꾼』, 『슬픈 카페의 노래』, 『결혼식의 멤버들』, 『황금빛 눈의 반사』, 『손 없는 시계』, 『손 없는 시계』 등이 수록되어 있다. "McCullers", "단편 소설 전집", 작가의 중요한 작품 거의 모두 포함. 그 중 대표작 '마음은 외로운 사냥꾼'은 미국 '현대 도서관'이 선정한 '20세기 영어 소설 100선' 중 17위를 차지했다.

언론 논평

살인은 없지만 살인보다 더 잔인한 굴욕과 배신이 있고, 피는 없지만 죽음보다 더 슬픈 결말이 있다.
——수통

온라인 평가판 읽기

마을 자체는 생명이 없었고, 면화 공장을 제외하고는 공장 노동자들이 살고 있는 두 칸짜리 집과 복숭아나무 몇 그루, 두 개의 스테인드 글라스 창문이 있는 교회, 그리고 불과 100야드밖에 떨어지지 않은 빈약한 중심가가 있었습니다. 아무것도 남지 않았습니다. 토요일이면 인근 농장의 소작인들이 마을로 와서 이야기를 나누고 장사를 하면서 하루를 보내곤 했습니다. 다른 날에는 마을이 고립되고 버려진 곳처럼 춥고 우울합니다. 가장 가까운 기차역은 소사이어티 시티(Society City)에 있으며, 그레이하운드 장거리 버스와 흰색 노선 버스가 마을에서 3마일 떨어진 포크 폴스 로드(Fork Falls Road)를 운행합니다. 이곳의 겨울은 짧고 추우며, 여름은 뜨겁고 뜨겁습니다.
8월의 오후에 메인 스트리트를 걸어가면 문자 그대로 갈 곳이 없습니다. 마을 한가운데에 있는 유일한 집은 문과 창문이 모두 나무판으로 덮여 있었고, 오른쪽으로 너무 기울어져 있어 언제든 무너질 것 같았다. 집은 매우 낡았습니다. 그것은 이상하고 정신없는 모습을 하고 있어 혼란스럽습니다. 갑자기 오래 전 어느 시점에 전면 회랑의 오른쪽 절반에 칠해진 벽의 일부가 여전히 남아 있다는 것을 갑자기 깨닫게 됩니다. 한 쪽이 다른 쪽보다 오래되고 더 낡았습니다. 완전히 황량해 보였습니다. 하지만 2층에는 판자가 없는 창문이 있는데, 때론 무더운 황혼 속에서 손을 뻗어 천천히 셔터를 열기도 하고, 얼굴을 드러내며 마을을 내려다보는 경우도 있다. 그것은 꿈에서만 나올 수 있는 어둡고 무서운 얼굴이었다. 남자와 여자를 구별할 수 없었고, 창백했고, 두 개의 회색 십자가 눈이 가운데에 단단히 고정되어 마치 깊고 비밀을 주고받는 것처럼 보였다. 서로의 슬픈 이야기, 외로운 눈빛. 그 얼굴은 한 시간 동안 창문 앞에 머물다가 다시 셔터가 닫힐 것이고, 아마도 중심가 전체에서 더 이상 살아있는 사람을 볼 수 없을 것입니다. 8월의 오후, 교대근무가 끝나면 할 일이 없어 갈림길을 따라 올라가 족쇄에 묶인 수감자들의 노동 구호를 듣는 편이 나을 것입니다.
그런데 이런 작은 마을에도 한때 카페가 있었다. 당시 동네에서 몇 리 안 떨어진 곳에는 나무판을 얹은 이 낡은 집이 가장 인기가 많았다. 예전에는 식탁보와 종이 타월을 덮은 테이블이 있었고, 선풍기가 형형색색의 종이 리본을 불고 있었는데, 특히 토요일 밤에는 활기가 넘쳤습니다. 그 장소는 Miss Amelia Evans가 소유하고 있습니다. 하지만 이곳이 이렇게 번성하고 인기를 끌게 된 것은 사촌 레이먼드라는 꼽추 덕분이었다. 이 카페 일화에는 또 한 사람이 연루됐다. 그는 아멜리아 양의 전남편이자 수년 동안 감옥에 갇힌 조폭이었다가 감옥에서 풀려난 뒤 마을로 돌아와 카페를 부수고 엉덩이를 두드리며 말했다. 왼쪽. 카페는 문을 닫은 지 오래됐지만 여전히 사람들의 기억 속에 남아 있다. 이곳은 원래 커피숍이 아니었습니다. 미스 아멜리아는 아버지로부터 그 집을 물려받았는데, 그곳은 사료, 거름, 사료, 코담배 등 건조식품을 파는 가게였습니다. 미스 아멜리아는 부자입니다. 그녀는 가게 외에도 3마일 떨어진 습지에서 양조장을 운영하여 카운티 최고의 와인을 만들었습니다. 그녀는 키가 크고 검은 피부에 남자의 뼈와 근육을 지닌 여자였습니다. 머리를 짧게 자르고 이마를 따라 뒤로 빗어 넘긴 그녀의 얼굴은 햇볕에 그을려 엄숙하고 거친 표정을 짓고 있었다. 그래도 눈이 조금 건방진 것만 아니면 잘생긴 여자로 여겼을 텐데. 원래는 누군가 미스 아멜리아를 쫓아다니겠지만 미스 아멜리아는 남자들의 사랑에는 전혀 관심이 없는 은둔형 사람이다. 그 나라의 어떤 결혼과 비교해도 그녀의 결혼은 너무나 달랐습니다. 그것은 고작 열흘 만에 지속된 이상하고 스릴 넘치는 결혼이었고 온 마을을 경악과 혼란에 빠뜨렸습니다. 이 이상한 결혼을 제외하고 아멜리아 양은 항상 혼자 살았습니다. 그녀는 작업복과 높은 고무 장화를 신고 늪 건너편에 있는 자신의 증류소에서 밤새도록 머물면서 증류기 아래에서 천천히 불이 나는 것을 조용히 지켜보았습니다.
아멜리아 씨는 자신이 할 수 있는 모든 일을 자신의 손으로 해냈고, 그 덕분에 그녀는 부유해졌습니다. 그녀는 자신이 만든 돼지 내장과 소시지를 팔기 위해 이웃 마을로 갔다. 화창한 가을날 그녀가 수수를 갈고 있는데, 소스통에서 흘러나오는 수수청은 황금빛 향긋하다. 단 2주 만에 그녀는 가게 뒤에 벽돌로 만든 화장실을 만들었고, 목공에도 꽤 능숙했습니다. Miss Amelia가 유일하게 잘 못하는 것은 사람들을 대하는 것입니다. 사람들이 억지로 어떤 일을 하게 하거나 중병에 걸리지 않는 한, 그들을 손에 쥐고 귀중한 물건으로 바꾸어 하루아침에 수익을 낼 수는 없습니다. 아멜리아 씨에게 있어서 다른 사람을 이용하는 것은 그들로부터 돈을 버는 것이었습니다. 그녀는 이것을 아주 잘했습니다. 집과 들판, 제재소, 은행에 돈이 정기적으로 임대료가있었습니다. 그녀는 주변 수 마일에서 가장 부유 한 여성이었습니다. 그녀는 의원만큼 부자가 될 수도 있었지만 불행하게도 그녀에게는 치명적인 문제가 있습니다. 즉 그녀는 소송을 좋아하고 법정에 가는 것을 좋아합니다. 그녀는 사소한 문제에 대해 오랫동안 열띤 소송을 벌이곤 했습니다. 아멜리아 양은 길에서 돌 하나라도 걸려 넘어지면 즉시 법정에 데려갈 사람을 찾아보곤 했다고 합니다. 이러한 소송에도 불구하고 그녀의 삶은 안정적이었고 하루하루가 전과 다르지 않았습니다. 열흘 간의 결혼식을 제외하면 에밀리아의 서른 살이 되는 봄까지 그녀의 인생은 아무것도 바뀌지 않았습니다.
4월의 따뜻하고 고요한 밤은 거의 자정이 가까웠을 때였습니다. 하늘은 늪지대의 푸른 붓꽃 색깔이었고, 달은 맑고 밝았습니다. 그 해 봄에는 작물이 잘 자라고 있었고, 면화 공장에서는 지난 몇 주 동안 추가 야간 근무를 했습니다. 하류 옆에 있는 네모난 벽돌공장 건물은 어두컴컴했고, 계속해서 윙윙거리는 직물 베틀의 웅웅거리는 소리가 어렴풋이 들려왔다. 그런 밤, 저 멀리 어두운 농경지 건너편에서 연인을 만나기 위해 흑인 남자가 느린 노래를 부르는 모습이 참으로 좋았다. 아니면 조용히 앉아 기타를 치거나, 아무 생각 없이 혼자 쉬는 것도 꽤 즐거운 일이다. 그날 밤 거리는 텅 비어 있었지만 미스 아멜리아의 가게는 불이 켜져 있었고, 바깥 복도에는 다섯 명의 사람들이 있었다. 그들 중 한 명은 키가 작고 뚱뚱한 맥파일이었고, 붉은 얼굴과 섬세하고 가느다란 청백색 손을 가진 감독이었습니다. 위층 계단에는 작업복을 입은 젊은 남자 두 명이 앉았습니다. 린니 쌍둥이였습니다. 둘 다 날씬하고 칙칙하며 흰 머리에 졸린 녹색 눈을 가졌습니다. 또 한 사람은 소심하고 수줍음 많고 우아한 태도와 약간의 긴장감을 갖고 있는 헨리 메이시였는데, 그는 아래쪽 계단에 앉아 있었습니다. 아멜리아 선생님은 열린 문틀에 기대어 고무 장화를 신고 발을 비틀면서 손에 가져온 밧줄의 ​​매듭을 천천히 풀고 있었습니다. 그들은 오랫동안 말을 하지 않았습니다.
텅 빈 거리를 계속 바라보던 쌍둥이 중 한 명이 먼저 말했다. "나는 뭔가가 이쪽으로 오는 것을 보았다"고 그는 말했다.
"잃어버린 송아지야." 그의 형이 말했다.
여기로 움직이는 그림자는 아직 꽤 멀어서 잘 보이지 않습니다. 달빛이 길가에 피어난 복숭아나무를 비추며 어둡고 들쭉날쭉한 비스듬한 그림자를 드리웠다. 복숭아꽃 향기, 봄 풀의 달콤함, 멀지 않은 석호의 따뜻하고 시큼한 숨결이 공기에 섞여 있습니다.
"아뇨, 누군가의 아들이에요." Shorty Dumpty McPhail이 말했습니다.
아멜리아 선생님은 말없이 길을 바라보고 계셨습니다. 그녀는 밧줄을 내리고 앙상한 갈색 손으로 작업복의 멜빵을 만지작거렸다. 그녀는 눈살을 찌푸렸고, 이마에서 검은 머리카락이 한 가닥 떨어졌습니다. 이렇게 기다리고 있었는데, 이때 길 건너편 어느 집의 개가 쉰 목소리로 짖기 시작했고, 누군가가 그 짐승을 멈추라고 몇 번이나 고함을 질렀습니다. 그림자가 아주 가까이 다가와 복도에 있는 야간등의 희미한 원 안으로 들어가고 나서야 그들은 무슨 일이 일어나고 있는지 분명히 알 수 있었습니다.
그는 낯선 사람이었고, 이때 낯선 사람이 두 발로 마을로 걸어 들어가는 것은 이례적인 일이었습니다. 온 사람이 여전히 꼽추라는 것은 말할 것도 없습니다. 그는 키가 겨우 4피트에 달했고, 먼지가 쌓이고 너덜너덜한 코트를 입고 있어서 무릎까지 덮었습니다. 그의 작은 굽은 다리는 너무 가늘어서 변형된 가슴과 어깨 사이에 솟아오른 혹을 지탱할 수 없을 것 같았습니다. 그는 거대한 머리, 움푹 들어간 파란 눈, 얇은 입술을 가지고 있습니다. 그의 얼굴은 부드럽고 똑똑해 보였습니다. 이 순간 그의 하얀 피부는 먼지로 인해 누렇게 변했고, 눈 밑에는 보라색 그림자가 드리워져 있었습니다. 그는 밧줄로 묶인 구부러진 낡은 여행가방을 들고 있었습니다.
"안녕하세요." 꼽추가 숨을 헐떡이며 말했다.
아멜리아 양이나 계단에 있던 남자들 모두 그에게 인사를 하거나 그에게 말을 걸지 않았습니다. 그들은 단지 그를 쳐다보았습니다.
"저는 아멜리아 에반스 양을 찾고 있어요."
아멜리아 양은 이마에서 머리카락을 뒤로 넘기고 턱을 기울였습니다. "어떻게?"
"왜냐면 나는 그 사람의 친척이니까요." 꼽추가 말했다.
쌍둥이와 Dumpty MacPhail은 Miss Amelia를 바라보았습니다.
"그렇습니다. '친척'이라고 하면 무슨 뜻인가요?"
"왜냐면-" 꼽추가 말을 시작했다. 그는 부끄러워하며 울 것 같은 표정을 지었다. 그는 여행 가방을 계단에 두고 한 손으로 손잡이를 잡고 있었습니다. "저의 어머니는 Fanny Jesupa였습니다. 그녀는 Chihaw 출신이었습니다. 그녀는 30년 전 남편과 결혼하면서 Chihaw를 떠났습니다. 어머니가 Martha라는 이복자매에 대해 이야기했던 것을 기억합니다. 네. 오늘 Qihao 옆에서 그들은 저에게 그녀가 당신의 어머니."
아멜리아 선생님은 고개를 살짝 기울여 귀를 기울였습니다. 그녀는 일요일 식사를 항상 혼자 먹었고, 그녀의 가족은 친척들로 붐비는 적이 없었고, 누구도 친척으로 인정하지 않았습니다. 치하오에서 마차 가게를 여는 이모가 있었는데, 그 이모는 이제 땋은 머리를 잃었습니다. 그 외에 20마일 떨어진 마을에 이복 사촌 한 명이 살고 있었는데, 이 사촌과 아멜리아 양은 사이가 별로 좋지 않아 길에서 만나면 길가에 침을 뱉곤 했다. 그녀와 친밀한 관계를 맺기 위해 종종 최선을 다하는 사람들도 있지만 물론 그것은 모두 헛된 일입니다.
꼽추는 계속해서 끝없이 수다를 떨며 복도에 있는 청중이 전혀 모르는 사람과 장소의 이름을 많이 꺼냈는데, 이 이름들은 주제와 전혀 관련이 없었습니다. "그래서 Fanny와 Martha Jesupa는 이복자매입니다. 그리고 저는 Fanny의 세 번째 남편의 아들입니다. 그럼 당신과 나는..." 그는 몸을 굽혀 여행 가방을 풀기 시작했습니다. 그의 손은 한 쌍의 까마귀 발톱처럼 항상 떨리고 있었습니다. 상자는 온갖 종류의 쓰레기로 가득 차 있었습니다. 누더기, 잡동사니, 재봉틀의 예비 부품 더미 같은 것들 말이죠. 꼽추는 쌓여 있는 물건들을 뒤지다가 오래된 사진 한 장을 꺼냈다. "이것은 우리 엄마와 그녀의 이복 여동생의 사진입니다."
아멜리아 선생님은 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 천천히 턱을 왼쪽에서 오른쪽으로 움직였고, 표정에서 그녀가 지금 무슨 생각을 하고 있는지 알 수 있었다. Short Dumpty McPhail이 사진을 찍어 빛에 비췄습니다. 공개된 사진에는 2세, 3세의 두 아이의 모습이 담겼는데, 마르고 창백한 모습이었다. 그의 얼굴은 작고 하얀 공 모양이었고, 누군가의 사진첩에 있는 오래된 사진이라고 할 수 있었다.
Short Dumpty McPhail은 아무 말도 하지 않고 사진을 꼽추에게 돌려주었습니다. "당신은 어디서 왔나요?" 그가 물었다.
꼽추는 머뭇거리며 대답했다. "나는 걸어다니고 있었어요."
아멜리아 선생님은 여전히 ​​아무 말도 하지 않으셨습니다. 그녀는 문틀에 기대어 서서 꼽추를 내려다보고 있을 뿐이었다. 헨리 메이시(Henry Macy)는 걱정스럽게 눈을 깜박이며 손을 힘차게 비비었습니다. 그리고는 조용히 첫 걸음을 떼고 사라졌다. 그는 마음씨가 착한 사람이고 꼽추의 상황이 그의 기분에 영향을 미친다. 그래서 그는 아멜리아 양이 새로 온 사람을 자신의 영역과 도시 밖으로 몰아내는 것을 기다리고 싶지 않았습니다. 등을 구부린 채 서서 첫 번째 계단에 있던 여행가방은 여전히 ​​입을 벌린 채 코를 훌쩍이며 입술의 살갗이 떨렸다. 아마도 그는 자신의 딜레마를 느끼기 시작했을 것입니다. 아마도 그는 미스 아멜리아와 인연을 맺기 위해 누더기가 가득 담긴 상자를 들고 밤에 낯선 마을로 걸어가는 것이 얼마나 비참한 일인지 깨달았을 것입니다. 어쨌든, 그는 계단에 앉아 갑자기 울기 시작했습니다.
출처를 알 수 없는 꼽추가 한밤중에 두 발로 가게에 걸어들어가다가 주저앉아 울부짖는 일은 흔한 일이 아니었습니다. 아멜리아 선생님은 이마에서 머리를 뒤로 넘겨 주셨고, 남자들은 불편하다는 듯이 서로를 바라보았습니다. 마을 전체가 너무 조용해서 아무 소리도 들리지 않았습니다.
마침내 쌍둥이 중 한 명이 "진짜 모리스 파인스타인이 아니라면 이상할 것 같다"고 말했다.
그 말에는 어떤 의미가 담겨 있었기 때문에 모두가 동의하며 고개를 끄덕였습니다. 이제 꼽추는 그들이 말하는 내용을 이해할 수 없어서 더 크게 울었습니다. 모리스 파인스타인(Maurice Feinstein)은 어린 시절 도시에 살았고, 그를 "그리스도 살인자"라고 부르면 울고 매일 사워도우 빵과 연어 통조림을 먹는 불안하고 회피적인 작은 유대인에 지나지 않았습니다. 그러던 중 그에게 나쁜 일이 일어났고 그는 소사이어티 시티로 이사할 수밖에 없었습니다. 그때부터 대담하거나 울보 같은 남자는 누구나 "모리스 파인스타인"이라는 딱지가 붙게 되었습니다.
Short Dumpty McPhail은 "보세요, 그 사람이 고민하고 있는 것 같아요. 이유가 있을 거예요."
미스 아멜리아는 느리고 무거운 두 걸음으로 복도를 건넜습니다. 그녀는 계단을 내려가 가만히 서서 낯선 사람을 신중하게 바라보았습니다. 그녀는 길고 가느다란 갈색 집게손가락을 뻗어 남자의 등에 있는 혹을 조심스럽게 찔렀습니다. 꼽추는 여전히 울고 있었지만 목소리는 훨씬 부드러워졌습니다. 밤은 너무나 조용했고 달빛은 여전히 ​​부드럽고 밝았습니다. 공기에는 강한 냉기가 있었습니다. 이때 아멜리아 씨는 이상한 행동을 했습니다. 엉덩이 주머니에서 와인병을 꺼내어 손바닥으로 병 입구를 닦은 뒤 꼽추에게 건네주며 술을 마시게 했습니다. 일부 와인 판매자는 미스 아멜리아에게 자신의 신용을 인정해달라고 설득했지만 그녀는 와인 한 병을 무료로 주는 것은 커녕 대개 거절했는데, 이는 거의 환상에 가까운 일이었습니다.
"그것을 마시면 위장에 활력이 생길 것입니다."라고 그녀는 말했습니다.
꼽추는 울음을 그치고 입술에 흐르는 눈물을 솜씨 좋게 핥고 시키는 대로 마셨다. 그가 다 마치자 미스 아멜리아는 길고 천천히 한 모금을 마시고 와인으로 입을 따뜻하게 한 다음 헹구고 뱉어냈습니다. 그런 다음 그는 직접 와인을 몇 모금 마셨습니다. 쌍둥이와 감독은 각자 자신의 돈으로 구입한 와인 한 병을 가지고 있었습니다.
Short Dumpty McPhail은 "좋은 와인, 좋은 와인"이라고 말했습니다. "Miss Amelia, 나는 당신이 나쁜 술을 만드는 것을 본 적이 없습니다."
핵심은 그날 밤 그들이 마신 위스키(2병)였다. 그렇지 않으면 다음에 무슨 일이 일어났는지 설명하기가 어렵습니다. 이 와인이 없었다면 카페도 존재할 수 없었을 것입니다. Miss Amelia의 와인은 마법과도 같습니다. 혀끝에 닿으면 상쾌하고 자극적이며, 일단 목으로 넘어가면 뱃속에 오랫동안 머물게 된다. 그리고, 그것만이 아닙니다. 레몬즙을 흰 종이에 쓰면 읽을 수 없다는 것은 누구나 알고 있습니다. 그러나 종이를 불 위에 올려놓으면 글자가 갈색으로 나타나며, 글자가 전달하는 메시지가 선명해진다. 위스키가 불이었고 그 단어가 원래 사람의 영혼에 쓰여졌다고 상상해보십시오. 그러면 Miss Amelia 위스키의 본질을 이해할 수 있습니다. 눈에 띄지 않았던 것들, 어두운 영혼 깊은 곳에 숨겨져 있던 생각들이 갑자기 인식되고 실현되었습니다. 방적기, 도시락, 침대만 생각하고 다시 방적기로 돌아가는 방적공 - 이 방적공은 어느 일요일에 와인 한 잔을 마시다가 늪백합을 만날 수도 있다. 손에 꽃을 들고 우아한 메리골드를 자세히 들여다보면 그 달콤함에 갑자기 마음이 따끔거릴 수도 있습니다. 직공이 갑자기 하늘을 올려다보며 처음으로 1월 밤하늘의 차갑고 이상한 광채를 보게 된다면, 자신의 삶이 얼마나 보잘것없는지에 대한 깊은 공포 때문에 그의 심장은 뛰지 않을 것입니다. 미스 아멜리아의 독주를 마시면 위와 같은 일이 일어납니다. 그는 육체적, 정신적 고통을 겪을 정도로 마실 수도 있고 황홀경에 빠질 정도로 마실 수도 있지만, 이 경험은 진실을 드러내며, 그의 영혼을 따뜻하게 하고 그의 영혼 뒷면에 쓰여진 말씀을 봅니다. 그들은 자정까지 술을 마셨고, 구름이 달을 가리고 밤은 어둡고 추워졌습니다. 꼽추는 여전히 낮은 계단에 앉아 있었고, 등은 비참하게 구부러져 있었고 이마는 무릎 위에 놓여 있었습니다. Miss Amelia는 주머니에 손을 넣고 한 발은 두 번째 계단에 서 있었습니다. 그녀는 한동안 말을 하지 않았습니다. 그녀의 얼굴에는 매우 영리하고 매우 미친 표정이 있었는데, 사팔눈을 뜨고 열심히 생각하고 있는 사람들의 얼굴에서 흔히 볼 수 있는 표정이었습니다. 마침내 그녀는 "나는 당신의 성을 모른다"고 말했다.
"내 이름은 레이먼드 윌리스예요." 꼽추가 말했다.
"그럼 들어와요. 난로 위에 저녁이 좀 남아 있으니 먹어도 돼요."
아멜리아 양은 사람들을 속이거나 돈을 벌려고 계획을 세울 때를 제외하고는 일생 동안 사람들을 식사에 초대한 적이 거의 없었습니다. 따라서 복도에 있던 몇몇 남자들은 뭔가 매우 잘못되었다고 생각했습니다. 나중에 그들 중 몇몇은 그녀가 오후 내내 늪에서 혼자 술을 마셨음에 틀림없다고 속삭였습니다. 어쨌든 그녀는 회랑을 떠났고 Humpty Dumpty MacPhail과 쌍둥이는 집으로 돌아갔습니다. 그녀는 현관문을 잠그고 물건을 하나씩 살펴보며 혹시라도 오류가 있는지 살펴보았습니다. 그리고는 가게 뒤편의 주방으로 걸어갔다. 꼽추가 그녀를 따라와서 여행가방을 끌고 냄새를 맡고 더러운 코트 소맷단으로 코를 닦았습니다.
"앉아요." 아멜리아 선생님이 말했습니다. "내가 완성된 음식을 데울 동안."
그날 밤 그들은 함께 즐거운 식사를 했습니다. Miss Amelia는 부유한 사람이고 먹는 것을 인색하지 않습니다. 테이블 위에는 프라이드치킨(곱추가 직접 접시에 담은 가슴살), 순무 퓌레, 케일잎, 그리고 뜨거운 황금빛 고구마가 놓여 있었다. Miss Amelia는 농부처럼 천천히 그리고 풍미있게 먹었습니다. 그녀는 팔꿈치를 테이블 위에 올려놓고, 등을 접시 위로 구부리고, 무릎을 넓게 벌리고, 발을 의자 난간에 걸고 앉았습니다. 반면 꼽추는 몇 달 동안 음식 냄새를 맡지 않은 것처럼 음식을 게걸스럽게 먹어치웠습니다. 식사하는 동안 그의 더러운 뺨에 눈물이 천천히 흘러 내 렸습니다. 그것은 지금까지 흘리지 않은 작은 눈물 일 뿐이며 아무 의미도 없습니다. 식탁 위의 기름램프에는 잘게 자른 심지가 있고, 가장자리에는 은은한 푸른빛이 빛나며 주방을 즐겁게 비춥니다. 아멜리아 선생님은 저녁 식사를 마치고 발효된 흰 빵 한 조각을 가져다가 접시 바닥을 조심스럽게 닦은 다음 집에서 만든 크리스탈 꿀 시럽을 빵 조각에 조금 부었습니다. 꼽추도 똑같이 했습니다. 하지만 그는 좀 더 까다로워서 깨끗한 접시를 요구했습니다. 식사 후 아멜리아 선생님은 의자를 뒤로 젖히고 오른쪽 주먹을 쥐고 왼손을 뻗어 깨끗한 파란색 셔츠 소매 아래 탄탄하고 탄력 있는 오른쪽 팔 근육을 문지릅니다. 식사를 마친 후였습니다. 후자는 무의식적 습관입니다. 행동. 그런 다음 그녀는 탁자 위에 있는 기름등잔을 들어올리고 계단 쪽으로 머리를 기울였으며, 이를 꼽추가 자신을 위층으로 따라오라는 초대로 받아들였습니다.
가게 위쪽에는 아멜리아 양이 태어나서 성인이 될 때까지 살았던 방 세 개가 있었습니다. 침실 두 개는 넓은 거실로 분리되어 있었습니다. 이 방을 본 사람은 거의 없지만, 그 방은 고급 가구로 가득 차 있고 티끌 하나 없이 깨끗하다는 것을 모두가 알고 있습니다. 그러나 이제 아멜리아 양은 실제로 갑자기 나타난 더럽고 키가 작고 꼽추 같은 낯선 사람을 만나 그녀와 함께 위층으로 데려갔습니다. 아멜리아 선생님은 등잔을 높이 들고 두 개의 계단을 한 계단씩 올라간 다음 천천히 올라갔습니다. 꼽추는 뒤돌아서 바짝 붙어 있었고, 흔들리는 등불은 계단 벽에 거대하고 뒤틀린 검은 그림자만을 드리울 뿐이었다. 얼마 지나지 않아 가게 위의 방은 마을 전체처럼 어두워졌습니다.
***