产品特色
编辑推荐
★《一个陌生女人的来信》以一封信的形式把一个女人的一生的情感历程展示的淋漓尽致,整封信都是女人的内心独白。
★茨威格被称为:“世界上很了解女人的作家”、“心灵的捕手”。他与他的作品,均反映着这种人在与社会环境的博弈中,频频失手的无奈与感伤。
★《一个陌生女人的来信》中通过对女性心理出色的描写,刻画了一个女人用一生来完成的*的爱情历程,让人心灵感受到极大的震撼,并且,让人同时不得不承认《一个陌生女人的来信》确实称得上是一部关于爱情的名著。
★《一个陌生女人的来信》中的这种爱情所深深震撼:它那么深沉而又那么奔放,它那么痛苦却又那么浓烈,它带给人前行的希望而又让人深感绝望。
★在《一个陌生女人的来信》中,陌生女人一方面纯粹地奉献着自己的热烈,另一方面她也遭受着当时社会的蹂躏。
★《一个陌生女人的来信》是茨威格的代表作。除了激越的情感之外,着墨不多的性本能心理也是促进陌生女人与R的格格不入的矛盾。而这些心理学的基础是作者受佛洛依德学说的影响而来。
内容简介
斯台芬•茨威格(1881-1942),奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家,以小说和传记成就著称。短篇小说《一个陌生女人的来信》为茨威格代表作之一。一个临死的女人,讲述了一个刻骨铭心的爱情故事,而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。读一个陌生女人的来信,信中的语言是一把锋锐而温情的刀,将心尖薄薄的划开。小说抛充了许多外在的细节真实,把注意力集中到人物的内心世界,人物的性格,隐蔽的内在激情。一个陌生女人,一个曾经的邻家少女,一个看不见的女人,她时而飘浮不定,时而热烈奔放,犹如远方传来的一阵乐声..... 可以这么说,除了茨威格没有人能如此了解女人,将一个女人的感情写得这么细腻、动人、不可思议又无比真实。甚至可以说,茨威格确实比女人还要懂女人。
作者简介
茨威格(1881—1942)奥地利小说家、诗人、剧作家和传记作家。出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学、文学,日后周游世界,结识罗曼•罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。代表作有短篇小说《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》回忆录《昨日的世界》以及人物传记《三大师》等。
译者:筱哲,国内重点大学英美文学硕士,十几年来一直从事图书编辑及翻译出版相关工作,通读中外名著,笔耕不辍,曾翻译并出版书籍多部。自2009年以来,已经出版《沉思录》《蒂博一家》《月亮和六便士》《华盛顿传》等多部著作。
目 录
[一个陌生女人的来信]
普拉特尔的春天
家庭女教师
夜色朦胧
灼人的秘密
一个陌生女人的来信
日内瓦湖畔的一个插曲
里昂的婚礼
旧书商门德尔
象棋的故事
前 言
[一个陌生女人的来信]
普拉特尔的春天
她从门口跑进来,快得好似一阵风。
“我的衣服呢?送来没有?”
使女回答说:“还没有,小姐,我觉得今天可能不会送过来了。”
“我就知道会这样,这个懒虫。这会儿都十二点了,难得有这么好的天气,本来再过一个半小时我就能出发去普拉特尔公园看赛马,结果现在去不成了,都怪这个懒虫。”她颤抖的声音里夹着难以抑制的抽泣。
她是圈子里声名颇高的贵妇美女,在赛马会这样的场合里往往都是重量级的人物。现在她却去不了了,所以她气得浑身直哆嗦,直接一头扎进房间角落里那张罩满了毯子与流苏的波斯长沙发里,眼泪随即从戴满了戒指的手指间流下。
她就这样待着,直到几分钟后才稍微动了一下,以便伸手够着那张英国式的小桌上的巧克力糖。她将糖一颗一颗地放在嘴里含化。她整夜没睡,已经疲惫不堪,此时屋里既凉爽又昏暗,她顶着巨大的痛苦,终于缓缓入眠。
这一觉睡得很浅,才不过一小时,她没有做梦,意识有些迷糊,恍惚中还想起了身边的一些事情。她合着双眼,容颜却依旧美丽。那双神采飞扬的眼睛是她身上迷人的地方,如果不是那两道精心勾勒、使她看上去如同贵妇一样的眉毛,此时的她就好似一个沉浸在睡梦中的孩童。她的面庞清秀而匀称,仿佛那些痛苦都在睡梦中被抹去了一样。
她醒来的时候正好快一点钟,她不敢相信自己竟然睡着了,接着她想起了全部的事情,开始发疯似的拼命打铃。使女走了进来。
“我的衣服呢?”
“还没有送来,小姐。”
“该死的!她明知道我急需这件衣服,现在一切都毁了,我去不成了!”
她从沙发上跳起来,急躁地在房间里来回走动,又将头伸出窗外看她的马车到了没有。
马车已经恭候多时了。如果那见鬼的女裁缝能及时过来,那么一切都会尽如人意,然而她的计划全部落空了。现在她满脑子都只剩下一个念头:她是这世界上不幸的女人。
媒体评论
★茨威格驾驭语言的能力已达到炉火纯青的境界,他善于对事物的刻画,可以使细枝末节都变得精致、鲜明而具体。
——弗洛伊德
★自埃拉斯谟以来,还没有一位作家能像茨威格这样著名,他在文学上取得的成就,传遍地球上的任何一个角落。
——托马斯•曼(诺贝尔文学奖得主)
★在茨威格未出现之前,没有一个作家能做到用悲悯之心描写女人的温存与对女人的同情,但茨威格做到了。
——高尔基
在线试读
[一个陌生女人的来信]
著名小说家R去山里度过了一个短暂的假期之后,一大早就回到了维也纳。他在车站买了一份报纸,看了一眼日期,突然想起今天是他的生日。“四十一岁!”这个想法就像闪电一样出现在他的脑海里。对于这个念头,他既不感到高兴,也不感到遗憾。他叫了一辆出租车回家,并在车上随意浏览了一下报纸。到家之后,仆人报告说,在他离家期间,除了一两个人来拜访外,还有几个人打电话来。然后,仆人用托盘端来了一捆邮件。他懒洋洋地看了看它们,有几封信的寄信人引起了他的兴趣,他就打开看了看;有一封的字迹非常陌生,摸起来也很厚,他就把它暂时搁在了一边。他悠闲地坐在扶手椅上,喝着早茶,看完报纸,读了几封传单。然后,他点燃了一支雪茄,准备看剩下的那封信。
与其说这是一封普通的信,倒不如说是一份手稿,大概有几十张。上面是个女人的字迹,写得非常潦草。他不由自主地又看了一遍信封,以防里面有什么附件没有取出来。可是信封和信纸上都没有寄件人的地址,也没有签名。“奇怪?”他一边想,一边开始读这封信。句话是这样写的:“致你,从来不认识我的你。”他很困惑。这封信是寄给他的,还是寄给某个想象中的人?他的好奇心突然被唤醒,又继续往下读:
我儿子昨天死了。三天三夜以来,我一直在为这脆弱的小生命与死神搏斗。流行性感冒侵袭了他,他发起了高烧,可怜的身体热得发烫,我就坐在他的床边,一连坐了四十个小时。我在他的额头上敷上冰冷的毛巾,日日夜夜握着他那双不时抽动的小手。第三天晚上,我已经筋疲力尽,不知不觉地闭上了眼睛,大概在硬凳子上睡了三四个小时。与此同时,死神带走了他。他躺在那里,我亲爱的孩子,在他狭窄的小床上,就像他死去的时候一样。他的眼睛,他那明亮的黑眼睛闭上了;他的双手交叉在胸前,放在他的白衬衫上;床的每一个角落都点着四根蜡烛。我不忍心往床上看,也不敢动,因为当蜡烛摇曳时,影子就会在他的脸上和他紧闭的嘴唇上掠过。看起来他的肌肉似乎在动,我就会觉得他还没有死,他会醒过来,用他清晰的声音说些天真的话。但是我知道他已经死了,我不想再往床上看,不会抱有希望,免得再一次失望。我知道,我知道,我儿子昨天死了。现在我在这个世界上只剩下你了,只剩下你了,可是你不认识我,你正在寻欢作乐,对我的事情一无所知,或者在和别人调情。我只有你了,你从来都不认识我,我却从来没有停止过爱你。
我点燃了第五支蜡烛,正坐在桌旁写信给你。我怎么能独自和我死去的孩子待在一起,而不向某个人倾诉我的心呢?在这个可怕的时刻,如果我不向你倾诉,我该向谁倾诉呢?也许我无法向你表达清楚。也许你听不懂我的话。我感到头很重,太阳穴在跳动,四肢也很痛。我想我一定是发烧了,现在流感肆虐,可能我已经感染了。如果得了流感也不错,我能以这种方式和我的孩子在一起,不必自己来了结残生。有时候,我的眼前一片漆黑,也许我连这封信都写不完;但是,我将竭尽全力,只对你说这一次,对你这个从来不认识我的人说,亲爱的。
我只想告诉你,我可以次把一切都告诉你。我想让你知道我的一生,我的一生一直属于你,而你却一无所知。只有在我死后——现在我的身体忽冷忽热,四肢发抖,生命即将终结——你就再也不用回答我的问题,我才会把我的秘密告诉你。如果我还能活下去,我将撕毁这封信,并保持我一直保持的沉默。如果你能拿到这封信,你就会知道是一个死去的女人正在告诉你她的人生故事,从她有意识开始,到她的生命终结,她的一生都是属于你的。看到我这些话你不必害怕,一个死去的女人什么都不要,既不要爱,也不要怜悯,更不要安慰。我对你只有一个要求,就是你要完全相信我内心的痛苦,迫使我向你透露的所有事情。相信我的话,因为我对你已经没什么要求了,一个母亲不会在她的孩子死去的时候说假话。
我要告诉你我的一生,说实在的,我次见到你的那一天,我的一生才真正开始。在那天之前,我所能回忆起来的都是阴郁和混乱的,就像一个地窖,里面堆满了灰尘、沉闷,布满蛛网的东西和人——一个我的心与之无关的地方。当你走进我的生活时,我十三岁,我住在你今天所住的房子里,就在你正在阅读这封信的房子里——这封信是我生命中的后一口气。我跟你住在同一层楼,和你对门。你肯定早就忘记了我们,忘记了那个穿着破破烂烂的丧服的会计的遗孀和那个瘦弱的未成年的女孩。我们总是那么安静,似乎沉浸在我们小资产阶级的穷酸之中。你也许没有听说过我们的名字,因为我们的前门上没有门牌,也没有人来看过我们。而且,那是很久以前的事了,十五六年前的事了。你不可能记得住。但是我,我是多么热烈地记得每一个细节,就好像这一切刚刚发生过一样。我记得次听说你的那一天,我次见到你的那一天、那一刻。我怎么会忘记呢?因为我的世界就是从那时候开始的啊!亲爱的,请耐心一点,让我把一切从头到尾都告诉你。不要厌倦听我说这一小会儿话,因为我一生都没有厌倦爱你。
在你来之前,住在你公寓里的人都是可怕的人,经常吵架。虽然他们自己也穷得可怜,但是他们因为我们的贫穷而把我们当作奴隶。他们恨我们,因为我们不想沾染他们那种粗鲁。那家的男人酗酒,经常殴打他的妻子,我们常常在夜里被掉下来的椅子和摔碎盘子的哗啦声吵醒。有一次,当他把她打得血流成河的时候,她跑到楼梯口,头发乱蓬蓬的,后面跟着她喝醉了的丈夫。她的丈夫一直大吼,直到所有的人都开门出来,威胁要叫警察来。我母亲不想跟这家人沾染任何关系,她禁止我和这家孩子们一起玩耍,于是他们一有机会就会拿我撒气。当他们在街上遇到我时,会跟我说脏话;有一次他们向我扔了一个特别硬的雪球,把我的额头都打破了。楼里的每个人都讨厌他们,后来发生了一件事,他们不得不离开了,当时我们都松了口气——我记得那家的丈夫是因为偷窃被捕了。接下来的几天,大门口都贴着“出租”的通知。后来通知被揭下来了,管理员告诉我们,这套公寓是一个作家租的,他是个单身汉,肯定会很安静。那是我次听到你的名字。