世界上所有的沙子（关于文化、文学和艺术的九场对话/文字信徒贾行家重磅新作）

从“诗和远方”的世界里，汲取平静的力量/东东枪、古典、、施展、许知远联袂推荐

产品特色

编辑推荐

1. 为读者量身打造的精神后花园。一本书，囊括了两三百部文艺著作、几十部高质量电影演出和优质展览，用它们点亮日常生活，在你的内心保留一小块关于文学和艺术的柔软之地。
2. 把贾行家作为方法。不管是看世界的方法，还是视野、知识的扩展，不管是人文素养的提升，还是写作能力的提高，你都可以跟随贾行家老师，获得高手的方法论，不断精进自我。
3. 视野的宽度、知识的深度、人性的温度兼具。书中会讲到古希腊哲学家西格尔，也会讲到民国时期的袍哥，还会讲到当下的杀马特和三和大神。贾行家老师是当今少有的宽度和深度兼备的青年学者，同时他并不傲慢，字体行间都体现着谦卑。
4. 已有5万 得到用户走上这趟旅程。贾行家的视野、深度、同理心，以及独特而优美的汉语表达方式，已经得到了《文化参考》两季5万 得到用户的肯定和信赖。

内容简介

我们应该

怎样面对历史和未来？

怎样看待当下的生活？

怎样迎接衰老与死亡？

怎样走进艺术和文学？

……

本书是贾行家得到App年度日更专栏“文化参考”季的文本凝结，以诚恳态度、切身感觉和闲话口吻，和你进行九场自由延展的对话。

这些对话，既有社会思想、历史钩沉、人物解读，也有野史八卦、身在江湖，你可以通过这本书，领略文学、艺术、生活的万般景象，从中汲取平静的力量。

或许，它还能让你对自己的生活，有一点点小小的思考，在现实和文艺之间找到一个平衡点，在这个嘈杂浮躁的世界，保留内心的一小块柔软之地。

作者简介

贾行家

作家，文字高手，著有随笔集《潦草》《尘土》。

得到专职作者，得到App“文化参考”“贾行家说《聊斋》”“贾行家说千古文章”等课程主理人。

专注于中国文化和文学研究。

目　　录

自序

【上篇 关于历史、生活、当下和我】

场对话：今夕是何夕

人类不值得

时间的冤家

当下难说

谁在掌管语言

只不过是早生十年

寻访杀马特

岂不怀归

实际上是呼救

第二场对话：无乡的乡愁

你的家乡在哪里

乡绅精神

制造家乡

临界状态

“我和你”的结构

图景叙述

超注意力

县城文艺叙事

乡村大雾重重

潘光旦追问

山乡小学

第三场对话：都是老江湖

游民

游民朱皇帝

《水浒》游民

袍哥吃讲茶

京戏小传统

另一种样子

第四场对话：生死不自由

烧纸中的人类学

再读《山海经》

阴间进化史

和亡灵有关的宗教体验

妖怪的来历

鬼话就是力量

鬼影照进现实

个人史·吃人岛·毒药猫

第五场对话：星象和面相

世界上个故事

从来没有黄种人

刘邦的歌声

巨大的尸首

地下的脐带

古人的环保意识

卧游于文化江山

基本区

基础线

太行山下的思想

思想旧山河

秦法的面相

托命之人

第六场对话：于脑中穷理

界线问题

何为心智

再说心智

何为穷理

《红楼》穷理

余生和衰老

文艺的用场

【下篇 有关美和文学】

第七场对话：有型又有格

品格是件难说的事儿

善藏利器

与古为徒

风雅可羡

且上楼台

天子明堂

画栋描梁

第八场对话：投靠艺术家

那时世界还小

观看艺术“先有鸡”

意志的失败

莫兰迪的小瓶子们

沃霍尔就在表面

葛宇路上的葛宇路

各自须寻各自门

数字郁金香

追赶离弦箭

叛逆者永远是年青

中西之辩

第九场对话：异乡与他乡

怀屈原

怀杜甫

怀沈从文

怀张爱玲

怀萧红

怀钱锺书

这件终身大事

渴望成为刺猬的狐狸

三个故事和一个传统

前　　言

自序

世上的书太多了，多到使我觉得自己在做一件有罪的事。

书有什么用呢？两三千年前为智慧定下意义的那些人，从悉达 多、老子、孔子、苏格拉底到拿撒勒的耶稣，哪里有今天这么多书可 读？我们大概正因为没有生在那个意义丛生的世界，才苦求不得，才不得不以阅读为手杖，想些道理，把念头写下来，产生新的疑惑来填 补虚无。我们不足以够到像星辰一样悬挂着的“道”，转而盼望用读 写的方式去追随，去保卫，去传递，去质疑……重要的向来不是书， 而是这平凡而自重的态度。

2020 年 8 月起，我在得到 App 开了一个音频专栏——“文化参考”。一年 260 期，每期 12 分钟，在我这里就是 3300 个字，找一个 文化艺术类题目，和我的用户朋友们讨论——虽然大概你早就知道这个题目，而且知道得比我更清楚。到了快满一整年时，攒了九十多万 字，挑挑拣拣，凑出下面这九篇。

容我解释一下。

头一件事很要紧：我不是这些文字的“作者”，至多算是叙述者。 我的一点儿期盼是，就那些让我觉得有趣或者困惑的题目，搜罗一些材料提供给读者，未必算得上答案，但多少可以形成一些参照。这也正是“参考”的本义。

据说文献学中有一个处理方法——如果引述太多他人的积累，就 不能用“著”来署名，而该用“撰”。事到如今，我连“撰”的名义 也够不上，文中虽然标示了材料出处，然而我根本就不懂得任何学 术规范，口述时的错漏和偏颇之多更是不用提，请你读时一定要小心——这真是荒唐的不情之请。当年胡乱起的网名“贾行家”，今天 总算派上了用场。

第二件事是体例。这次拿出来的九篇东西，是对九个关于文化、 历史、生活、文艺和当下问题的框定，再从专栏的稿子里摘选编排，命名为“九场对话 ”。具体每场对话在说什么 ，每篇的文前再进行简介。

这种好像一个人自言自语的东西，到底是个什么“对话”呢？沈 括在《梦溪笔谈》里说，“所与谈者，唯笔砚而已”。我没有那么寂寞，也没有那么自信，只不过想保留谈话的姿态，想象你坐在我的对面。在这个技术不成问题、群体情绪却成为困扰的时代，我尤其渴望 真诚、宽容的对话。想要把话说完，更想得到回应。这九篇东西既不 指望正确，更不完整，有些空缺是故意留下的，我先说出来我的这一半，等候你的意见和补充。

这些谈话也在盼望着能共同寻找一些常识。诸如：我们可以怎样和历史相处？怎样回到我们的文化传统？怎样看待我们的生活？怎样 走进艺术和文学？我当然没有答案，我只是在提问，找出一些片段，邀请你一道留意，有哪些发现或见解值得作为常识固定下来。如果这 些常识能成为今天的对话机会，就会成为未来的共识基础。记住和寻 找常识这件事有多重要，缺少常识又有多可怕，当然不用我再说。

第三件事是《世界上所有的沙子》这个名字，翻来覆去，斟酌了很久。

我在智者安妮·迪拉德的《现世》中读到：“愈古老的沙粒愈接近圆球形……一颗沙粒沿着河床滚动——先是奔跑，然后停下，再继 续奔跑，如此持续数百万年——它的棱角被逐渐磨平，然后在未来的某一天里，会被吹到沙漠。（不管掉在哪里，后沙子只会堆积在某 几处特定的地方）在沙漠里，它将自己打磨成圆形。世界上大多数的 浑圆沙粒，不管它们此刻在哪儿，都曾在沙漠里度过一段随风飘扬然 后坠落的岁月。”

“围绕在我们周围的理念和物体，要远比我们想象的还要古老，与此同时，万物是永续运动恒久不息的。”

我们所在的当下，似乎于世间并没有实体，它是过去和将来的折角，由一个个选择组成。一想到“已有的事，后必再有；已行的事， 后必再行”，未必只是一团虚无，也可以产生振奋。这些一再重复之 事，经过无数在太阳底下奋力生活和思索的人的雕琢、创造、层累， 才有了今天的样子。在我们的一场场对话之间，凝结为文化、艺术和文学，显得那么晶莹可喜，沙粒般古老，露珠般新鲜，钻石般刚硬， 你我一般，别无二致。

世界上所有的沙子，自有一种风度。这些历经时间之事、磨洗事 物之时，其中有暗自涌动的天命，宏伟雍容的呼吸。时间从不急迫，急迫的是我们；世界并不残酷，残酷的是我们的无知，以及对无知的容忍和放任。

也许，我们需要的不是真相，不是智慧，而是让自己的心智如同风中之沙，镇静而清澈地回到这些潮汐中，去观看命运如何展现，世 界如何塑造。

欢迎你走进我们的九场对话。

在线试读

实际上是呼救

网络红人庞麦郎的故事说短则短。2014 年，他因为一首《我的滑板鞋》成名，歌词还挺不错的，只是他本人实在没什么音乐和表演 天赋，之后的演艺事业一路下滑，被经纪公司放弃。有些小公司打算 出奇制胜，找他做代言，效果也很差。一开始还有观众来看笑话，后 来连看笑话的也没有了，大家只在网上看看他的奇言异行。比如，他喜欢编造自己的经历，人人都知道他生于陕西汉中的农家，但他非要操着陕西普通话说自己是台湾人，在英国学的音乐，还把年龄改小了 11 岁。 2021 年 3 月，庞麦郎的经纪人证明，庞麦郎已经因为严重的精神分裂症，被强制送进了精神病院治疗。

几年之后，当我们回顾 2021 年曾经发生过的文化事件时，需要 记住“庞麦郎”这个名字。他正是美国艺术家安迪 · 沃霍尔所说的“15 分钟名人”。在大众媒体时代，15 分钟足够让随便一个人成为名人。假如沃霍尔看到今天的短视频平台，会发现 15 分钟已经缩短到了 15 秒。精准的流量可以把一个普通人推到半空，但他可能永远没 法平静地落回地面了。我曾经在意外的情况下，做过一次小规模的、 15分钟的网络名人，结果我如同农贸市场里的母鸡一般惶恐，至今 还心有余悸。幸好我也在 15 分钟之后就被忘掉了。从那以后，我有点儿同情常年生活在聚光灯下的名人。

我想记住的不是庞麦郎这个名字，而是知道他后来的消息时，那种错愕和羞愧：我之前打开视频或者新闻，只是想看这个网络红人 的荒诞故事。就像使用微波炉，随手按一下，就立刻会有相应的功能 实现；再按一下，这个功能就关闭了。我对这台机器如何运作毫无兴 趣。这种态度，不知道是从什么时候开始的。我才意识到当初自己当笑话看的，是一个正在一点一点陷入绝境的人。我不希望自己有朝一日被这样对待，没有人应该被这样对待。

我向来景仰科技进步，如今却不得不说：科技对人类情感和思维的影响与改变，迹象很微妙，速度很疯狂。机器在变得人格化，人 则开始变得自动化了。据说那些好用的社交和远程协同软件，都是 有严重的社恐倾向的工程师设计出来的。他们为了不面对面地和人说话，不顾一切地开发了许多高效好用的功能。这个观察实在有点儿道理，也让我怀疑，网络的终形态，到底是人的连接，还是人的疏离？

韩国哲学家韩炳哲说：“如今，我们痴迷于数字媒体，却不能对痴迷的结果作出全面的判断。这种盲目，以及与之相伴的麻木即构成了当下的危机。”他观察到，在网络空间里，人们越来越感受不到尊敬了。尊敬是需要距离的。如果人与人之间充满敬意，人们就会自觉地收敛，尊重对方的隐私和边界。而数字社会是陌生的、零距离的，它可以充分地满足人们的窥私欲，人人都可以做个人信息方面的历史学家，也就是“挖坟”，翻出某个人某年某月说过的某几句话出来，作为攻击他的把柄，把私人问题和公众问题混为一谈。人保持距离和边界，是为了保证尊重，而尊重是公共性的基石。哲学家称现在这个 没有尊重和隐私的网络社会为“丑闻社会”，它缺乏起码的平和与克制。于是，它又是一个愤怒的社会，审慎地、实事求是地交流正在变得越来越艰难。

当毫无敬意的丑闻被大家津津乐道地传播时，有一些聪明人会利用这种“审丑口味”来装扮自己，获取流量。他们是靠互相辱骂和约架来制造流量的，获得的利益比庞麦郎高成百上千倍。庞麦郎则是 真的相信自己是艺术家，是像迈克尔·杰克逊那样的奇才。网络中的人既是信息的接收者，也是信息的生产者。公众在匿名看庞麦郎时发表的那些评论是不假思索、毫无顾忌的。我们过去用笔写信，从写好到发出去，中间这个过程是有机会想一想的。现在则是指尖一动，不一定代表真实意思的愤怒就发泄出去了。一不留神，还可能发错了对象。网络暴力，就是在这种随意性里形成的。

在那些关于庞麦郎的评论和文章里，我只看到过一次温情——他过去的工友对记者说：“他的歌我也欣赏不来，但是你们别害他……他现在挺不容易的。”不过记者没手软，把庞麦郎爆红后的膨胀、自卑和狼狈全都抖落了出来。那篇凌厉的报道影响相当大，让原本遮掩 得很简陋的庞麦郎变得赤身裸体，被大家一眼看到了底，似乎只有发疯这一条路可走。

我有几句话犹豫再三，还是打算说出来：按说，庞麦郎是成年人，获得了关注就应该接受审视。然而在这个取消了距离、立即兑现 结果的网络媒介里，那些信息太强烈了，有太多我们尚不清楚的攻击性。每个人都可能是 15 分钟的受害者， 15 分钟足够毁灭一个人。

庞麦郎想要的东西很简单，不过是一点儿名气、虚荣和钱财。此外，他想要被看到，被承认，被理解，乃至暗暗感到需要被救助。我 们今天再听那首过时的《我的滑板鞋》，很像一种呼救：有些事我都 已忘记 / 但我现在还记得 / 在一个晚上 / 我的母亲问我 / 今天怎么不开心 / 我说在我的想象中 有一双滑板鞋……她说将来会找到的 / 时间 时间 会给我答案……我想我必须要离开……回家的路上我情不自禁 / 摩擦 摩擦 / 在这光滑的地上摩擦 / 月光下我看到自己的身影 / 有时很远 有时很近……

假如有人听到这首歌，来到他的面前说：“我们喝一杯吧！”会是一个更好的结果。