回首黄土地

《回首黄土地》收录了史铁生关于陕北的所有作品，其中《我的遥远 的清平湾》公认为作者成名作。感情深厚，回味无穷，在文学艺术方面不 可多得。这本《回首黄土地》区别于其他知青作品的是，作者的笔法平实 而浪漫，没有怨怼和愁苦，并从清平湾这片古老而贫瘠的土地中发掘出了 整个民族生存的底蕴，感情深厚，令人回味。

史铁生（1951-2010），原籍河北涿县，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队，因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病，业务在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。

我的遥远的清平湾
插队的故事
相逢何必曾相识
黄土地情歌
几回回梦里回延安——《我的遥远的清平湾》代后记

越是穷地方，农活也越重。春天播种，夏天收麦，秋天玉米、高粱、 谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上 送粪全靠人挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟；挣两个工分，合 六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上 干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山 了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印 在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头 是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声 。吆牛声有时疲惫、凄婉，有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几 乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。 人类好像就是这么走过来的。 清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼， 或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风， 天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“刷啦啦”响。我一 个人躺在土炕上…… 那天，队长端来了一碗白馍…… 陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红 红绿绿的，老乡管那叫“zi chui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知 道什么意思，跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为了纪念 春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧 死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价 。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几 天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就 像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼： “喊”不说“喊”，要说 “呐喊”，香菜，叫芫荽，“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”…… 连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一 窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊 一声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地 应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地 ，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过 是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白：球 事不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的，支书也是难，其实那些政策 条文早已经定了。最后，支书再喊一声：“同意啊不？”大伙回答：“同 意——”然后回窑睡觉。 那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上， “吧嗒吧嗒”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑 面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿， 说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。 队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家， 不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。 在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打 窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱，唯一能够代替人力的牛简 直是宝贝。老乡们把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却 说不出什么。农民们不看嘴，看手。 我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最 高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“ 哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一 边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河 滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷， 闹翻了天。破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。“ ‘心儿’家不晓得愁。”他说，然后就哑着个嗓子唱起来： “提起那家 来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人，年轻时打短 工来到清平湾，就住下了。绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方 更穷。 绥德还出吹手。农历年夕前后，坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢 呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是从绥德来。他们到处串 ，随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧哪家要娶媳妇，他们就被请去 ，“呜里哇啦”地吹一天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能 向人家要一点吃的或钱。或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说 ：“谁也有难下的时候。”原先，他也干过那营生，吃是能吃饱，可是常 要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽工人儿难；哎哟，揽工人儿 难，正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……”他唱着，给牛 添草。破老汉一肚子歌。 小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老 乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才 唱得好山歌。”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱 起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》 ：“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走 路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”场院上的 婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷：“让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛，老汉 儿唱得可美！”破老汉只做没听见，调子一转，唱起了《女儿嫁》：“一 更里丁当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北风刮得门闩 响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远了， 还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼，撅一根柳条，赶着牛 ，唱一路。 破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两 口人的饭常是她做。
……

40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运 动。“波澜壮阔”四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说 法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么写。知识青年上山下乡，当 年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事 业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。 这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在我们耳边一再重复 宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的 情形，唱起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。 说“波澜壮阔”，还因为就是在“知识青年到农村去，接受贫下中农 的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的知识 青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛， 在大山深处，在戈壁荒原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人 艰辛、平凡而又非凡的人生。 讲完这一段话，我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山 下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600万这个数字。其实，1700 万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计， 是从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都 知道，从1955年到1966年“文革”初始，十多年的时间里，全国有100多万 知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个阶段涌现出来， 宣传开去。而发展到“文革”期间，特别是1968年12月21日夜间，毛主席 的最新最高指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。 那个年头，毛主席的话，一句顶一万句；毛主席的指示，理解的要执行， 不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于是乎全 国城乡迅疾地行动起来，在随后的lO年时间里，有1600万知青上山下乡。 而在此之前，知识青年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山 乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那本小小的刊物，刊名也是 《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成 “上山下乡”的统一说法。 我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据 大中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有 争议的。 为什么呢？ 因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计 千百万回乡知青的数字。回乡知青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县 城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书，如果没有文 化大革命，他们读到·初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业， 照样可以报考全国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们 毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考北大、清华、复旦、交大、武 大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一片 红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本 土的毕业生理所当然地也要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国 家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，回到父母身边去，那 里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为 他们安排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也 像你们的父母一样参加农业劳动，自食其力。千千万万本乡本土的知青就 这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回乡知青”， 也是名副其实的知青。 而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开从小生 活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责 把他们送到农村这一“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车， 要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、天津、广州、武汉、长沙 的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南 到海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政 府负担。而每一个插队到村庄、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费 ，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对准确，做出计划 和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其 依据的。 其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的 。在我插队落户的公社里，我就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他 们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。 但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就 不能算知青呢？不少人觉得他们的想法有道理。于是乎，关于中国知青总 人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说是2400万，也有 说3000万的。 看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要结 合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山 下乡运动中，还有多多少少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青 、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，等等等等，对于这些 显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到 今天的中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“老三 届”？比你们早读书的人还多着呢，他们不是比你们更老吗？嗳，你们怎 么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着去，那是你们 活该…… 有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。 从这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之 歌”、“红土地之歌”和“黑土地之歌”系列作品这一大型项目．实在是 一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清脉络；又利 于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月 ；还给历史留下了一份真切的记忆。 对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长 时间，无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们 就有了一个共同的称呼：知青。这是时代给我们留下的抹不去的印记。 历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝的岁月已 40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也 罢，我们已经无能为力了。 我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天 ，或将永久地铭记在我们的心中。 风雨如磐见真情， 岁月蹉跎志犹存。 正如出版者所言：1700万知青平凡而又非凡的人生，虽谈不上“感天 动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之魂。 1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟 求正确定位，给生者或者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。 是为序。