不可慢待的孤独

文字的长久生命力来自于它不断被阅读和被共鸣，以及在这个过程中发生化学反应的想象空间。宋涵处女作《只有时间不会撒谎》的口碑为她的文字做了好的鸣笛。

《不可慢待的孤独》聚焦谈论女性成长、亲子关系和两性情感各类人生的现实问题。对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协，让她感到孤独的问题，一个个跑进了她的文章中，充满哲学意味的思考和饱满有力的笔触让人难以释卷。
较之《只有时间不会撒谎》的形而上和洒脱不羁，《不可慢待的孤独》是宋涵打通个体感受与社会普遍现象联结的筋脉后，借由琥珀般晶莹的孤独浇筑而成的第二本文集。
请在这日新月异、朝生暮死、O2O的热闹非凡里，记得时刻保有你的孤独，它是你灵魂的核心，是你每天被动接受各种扑面而来的信息的过滤网，是你生命跳跃的起搏器。

宋涵，毕业于武汉大学新闻系，财新网、网易女人和无时尚中文网等新媒体特邀专栏作家；
一个研究爱的、清醒又浓情的人；
关注中国女性的生活状态，提倡让女人更自由、独立、幸福的女性主义者；
作品：《只有时间不会撒谎》

PART 1 爱，当然是有条件的
当“好女孩”第一次面对性
女性私人经历的意义
“爱情”是对女人的一种奴役
磊落爱过已是胜利
婚后成为“死鱼眼珠”的女人
不如给男人三个月产假
生育不会让一个人自动变好
离婚对孩子的影响究竟有多大
女儿与母亲的五场战争
听妈妈的话，只会更受伤
如何接纳不完美的父母
循环
爱，当然是有条件的

PART 2 星期天，和自己的心交谈
对自己落井下石的人
谁是你最大的催眠师
人人都懂弗洛伊德
理直气壮地爱钱
脱下那件隐身斗篷
我们还是活得太糙了
实用的理想主义
你比她坚强，她更需要我
你因为什么而爱我
爱情幻灭之时，生命开阔之日
不要廉价的忠诚
猫的七种哲学
自由地哭泣，让灵魂赤裸一下
我们的征途是星辰与内心

PART 3 我想给你写一封信
回答一个“希望明天不再醒来”的姑娘
梦想太远，不想工作
被未婚妻“绑架”的男人
怎能把自己交给一把尺子
触不到的恋人也会变
短答七则

《不可慢待的孤独》：
爱，当然是有条件的
小时候我住在外婆家，有一对小夫妻，是外婆的远方亲戚，一年总要来外婆家走动几回的。
有一年冬天来，女人挺着大肚子，夫妻俩面色愁苦。他们围着炉火，和外婆低声说着什么，大意是在医院照了B超，是个女孩，要打掉。外婆劝了几句无用，就叹气不作声了。
这对夫妻是托了县城里熟人的关系，好不容易从农村来，进了一家工厂做工人的。那时候所有的单位职工都只能生一胎，他们下定决心一定要生个儿子，既然承受不起没有工作的代价，就必须要确保是儿子才生下来。
过了两年，女人又大着肚子来了，这次比上次更明显。男人说，这次照了，还是个女孩，还是要做掉。外婆焦灼地说，都八个月大了，都成形了啊，不能再不要了，对身体伤害太大了。女人默默地抠着指甲，男人也只是盯着空气不说话。后来，听外婆和大姨说，那个孩子还是打掉了。
再过几年，他们的烦恼变成了总也怀不了孕。外婆偶然提到：当年那个孩子留下的话，现在都上幼儿园了呢。女人只是苦笑一下，蜡黄的脸竟有些变形。她看起来憔悴苍老，像40岁的人，但实际还不到30岁。
有一次，他们夫妻俩轻轻地说着什么，被我无意间听到了。男人说：“你啊，嫁给我就是个傻瓜。”女人也露出罕见的少女般的害羞神情，说：“你才是傻瓜，娶了我。”我想，虽然经历了这些事，这两个人还是很相爱的呢。
直到我读了大学，在一次聊天中，外婆又无意提到了这对夫妻，说他们多年寻医，终于在一年前生了一个儿子，然而，最近这几个月，男人给外婆打了几次电话诉苦，说女人生了孩子以后越来越呆滞，像个木头人，跟她说话也常常听不到，他觉得快要过不下去了。
我突然记起了那张蜡黄变形的脸，那永远像欠着这世界什么的卑微的眼神，也许现在连一点卑微的光也不剩了吧。
我记起他们也曾有过那含蓄的“爱的表白”。可是，就那一瞬间，我在心里惊恐起来：说他们之间有“爱”，是多么荒谬的事！说他们之间有“爱”，是对“爱”多大的羞辱。
他们之间，无论多么海誓山盟过，都不可能存在爱。我第一次那么强烈地坚定一个信念：爱，是有条件的。
那时我已经接触了女性主义，我愤怒，也困惑：究竟是什么，让一个男人一次次做出伤害妻子的选择来？究竟是什么，让“生儿子”这件事大过于一个活生生的人的身心健康？究竟是什么，剥夺了他们正常的理性与情感？
这个丈夫拿“我们家必须要有儿子传后”的观念来剥削妻子，这个妻子拿“我的责任就是要为他家生儿子”的观念来剥削自己。哪怕他们看起来是多么忠厚老实的“好人”，他们也会麻木地做出残忍的事情来。
我第一次无比清晰地认识到：爱，只能是心智清明的产物。如果心智蒙昧，所谓的“爱”，就只是混乱血腥的修罗场，连鬼听了都要大笑。
2011年秋天，我到海边一个城市旅游，见了一对朋友，他们从大四开始恋爱，彼时正在谈婚论嫁了。我们从“世界末日”聊到了他们的婚礼筹备，他俩神情略异，岔开了这个话题。临走时，男生在女友去洗手间时，低声说，女友家一定要他出18万彩礼钱，他不同意，感觉被要挟了，而他最不理解的，是为何女友也坚持。
我也有些奇怪，他女友也是我的同学，我以为还算了解她。她在一家报社当记者，收入中上，喜欢看美剧，也算是所谓“独立女性”的一员，看起来不像是会为“彩礼”这件事执着的人。
几天后，女生在微信上和我聊天，她给我说了她的理由：她老家风俗如此，父母辈们就在意这个，她不能让自己父母没面子。她又说：如果她在欧美结婚，也可以不要这些，但按国内的社会风俗，如果不要，别人的反应不是“这姑娘独立自主有底气”，而是“这姑娘有啥毛病怕嫁不掉”。
“再说，”她问，“你要懂事独立，学欧美女性，你能确保婆家在婚后不对你提那么多唧唧歪歪、‘做媳妇就该这样’的要求吗？你能保证婚后育后的女人在社会上的那些势利眼中不贬值吗？有些改变不了的，没必要在自己身上去克服这个时代。”
我能为她找到100个理由，但最后，不知为什么，我想起了外婆家的那个男性亲戚。他们的行为看似毫无瓜葛，但相通的是：他们都驱除了内心的爱，任由社会意见将自己和“爱人”工具化。
他们看不见对方作为个体的挣扎与痛苦，只看到强势的社会意见，他们要把自己“爱人”的血肉之躯塞进这“意见铁衣”之中，哪怕锋利的金属会让他们削肉脱皮、伤痕累累甚至鲜血淋漓。这样的局面，往往是相互发生的，那个叫“爱人”的人也会同样把他们套进“铁衣”里去，同样的残酷无情。我见了许多婚姻与恋情，得出的结论是：这些关系，和“爱”并没有什么关系。只是在相互钳制与折磨而已。工具与工具之间，是无法有真正的体谅、慈悲和感情的。
爱，是有条件的。这个条件不是“你要给我彩礼”、“你要给我生儿子”，就证明了你爱我；也不是“我无条件地迎合你和社会”，就证明了我爱你。爱的条件，是首先懂得爱自己，是首先从工具化的大机器中将自己救赎出来的智慧和勇气。
婴儿赤条条来到世界上，他/她越长大，附加在他/她身上的标签、期待、胁迫就越多。他/她毕竟太小太弱，在相当长的时间里，都只能被动地接受贴过来的一切观点。他/她不认识自己，更不要说爱自己了，他/她只能依照周围人的观念来塑造自己。
直到有一天，他/她不再完全被动接受，而是开始了审视和反思。他/她一张张地过滤贴在身上的纸片，觉得对的就留下，觉得不对的就撕去；不知道对不对的，就打个问号，等时间来回答。他/她也开始认识自己，辨别自己和同类的共性，以及最重要的——自己的独特性。总有一些藏在天性的东西，是他/她和别人不一样的，是闪光的、珍贵的，是他/她存在的理由。
这个过程，可称为个人的启蒙。只有经过启蒙的心智，才会呵护自己的认知能力、自己的独特性，才能体会到自我的痛苦与快乐、他者的悲剧，并明白它们来源何处。只有经过启蒙的心智，才会真实地爱自己，锻炼自己的思维，抚慰自己的心绪，并从此明白生命的脆弱与高贵之处。
当一个人爱自己，他/她就看穿了工具理论的局限之处，他/她将尽力避免被工具化的命运，为此，他/她将发展出捍卫自我的意志力。
也只有通过爱自己，他/她才会体味到他人的苦与乐，才会去拥抱真实的对方，那无数个空虚的标签背后的有尊严的生命。
一个男人如果不将自己物化为“传宗接代”的工具，他就不会拉另一个女人共赴此路；一个女人如果能自由地去爱，并拒绝传统婚姻模式中的女性定位，就不会强求另一个男人以彩礼来收购这一场“牺牲”。
相爱的人，不用对得起世界和时代。对得起自己和对方，保护彼此免于受社会奴役的苦难，就无愧于“爱”这一称呼了。
性别之事，似乎都是些男女之间的、上不了台面的风月之事，而且过于稀松平常：哪家哪户不是由一男一女组合并繁衍开来的？
然而，“性别”却是最常见的工具化个体的庞然道具，并与“爱情”及“婚姻”联手运作。一句“他/她终归是爱你的”，就可以抹杀一切无知与残忍，多么荒诞而悲凉。
为什么我不厌其烦地谈性别，是因为这个无形的机器在日常生活中的无孔不入，对我们理性的侵蚀，对我们爱的能力的伤害。
盲目的人，无论自以为多爱，都不可能与爱结缘。有些人终生忙碌，却不能掩盖他们从不反思的懒惰。只有经过心智启蒙的人，只有势如破竹地划开一层层虚妄的偏见、看见真实个体的人，才享有了爱。
千万不要任何“爱”都去信。
爱，当然是有条件的。
……

自序
生而为人，不是选择了孤独，而是被孤独所选中。
有一些孤独的时刻，像开天辟地过后荒蛮中的野火，寂寥、苍老又滚烫。
这是我的第二本书，它的源头也是那一点孤独之火。几年前，我常常在凌晨的三四点从噩梦中醒来。在黑暗中坐在床边时，我感觉自己正漂浮在一片大海之上——不是地球的那片海，那儿至少有边际；而是漂浮在另一个遥远的星球之上：那里只有无尽的水，
没有陆地。
后来我给了自己一个长长的假期，走了一些地方，却依然在人群中感到孤独。我好像重新进入了一个奇异的青春期：没有偶像，怀疑标准，抗拒那些整齐划一或面目可憎的言论；过去种种，如梦幻泡影，是竹笋上褪掉的褐衣，而新的东西，又还没长出来。我就处在这样一个“A面是否定、B面是迷茫”的刀锋之上，灵魂整日不可安生，却又骑虎难下，无法放弃执拗的追问。
我试图找各种各样的人聊天，然后发现，真正能耐心倾听你的人，这世上排No.1的绝对是心理咨询师，那是他们的专业素养，而大多数人都活在自我的空间里，都很孤独。所以当我找到一位不错的心理咨询师之后，我又和她聊了许多次。说起来有意思，我大约有点心魔（谁又没有呢），但我并不是一个等待治疗的“病人”，其实我们的大部分谈话都和生活的哲学有关。有一次我问她：“活着究竟有什么意义？” 她直直地看着我，
温柔地说：“存在本身就是意义啊。”我不理解，再问：“什么意思？”她又重复：“存在本身就是意义啊。”当时我感到失望和不屑：这叫什么答案！（虽然现在的我，认为这是一句很好的话。）
有一段时间，我想换掉自己的脑袋，因为总有人说我“想太多”，而我也开始羡慕起他们的轻松。毕竟，独自在刀锋上反复检验着什么，有时候的确是尖锐到难以承受的孤独。
就是在想换掉脑袋的同时，我开始写点东西。最开始是给好友唐小唐创业的网站写，写得不着调，主题散漫，最初的读者也仅限于身边的朋友，但他们很喜欢，我也稍微相信自己在多年工作技能之外，还有额外手艺。接着是给老东家网易女人写一些时评，时评关注的是社会现象，我必然要打通个体感受和社会普遍现象之间的筋脉，因为我无法写冷冰冰的理论，我必须要有感受——就像一个挑剔的制香人，一定要在大自然中切身呼吸到各种植物的气息和味道，才能做出植物香水来。再后来，财新网的编辑也约我开了一个专栏。我写得越来越多，我想过的许多问题，那些曾让我感到孤独的问题，一个个跑到了我的文章中。当然，在写作的过程中，这些问题又遭受了再次的疑问、观察、思索和梳理。
曾经的孤独，并没有割断我和他人的感受通道。相反，那段在孤独中沉潜于内心最僻远处的经历，不知不觉中给了我敏锐、悲悯、清醒和坚定。写作时，我在“自我”与“他人”的世界中穿梭，又让我找到了内在和外界的联结密道：我看到了个体孤独的无处不在，以及孤独与孤独之间终于能相互看见与慰藉之后的辽阔与平静。
当一个人孤独时，他/她并不是一潭死水。如果你去仔细分析“孤独”的成分，其中有许多强烈的情绪：对理解的渴望、对自我的困惑、对意义的执着、对愚昧的愤怒、对价值的珍视、对平庸的不妥协。孤独，并不是吞噬生命的黑暗，而是灼烤着生命的火，它是一种提醒，提醒着生命本应是：独立的、原创的、值得认真对待的。每一个生命都有他/她的意志，正是不可逃避的孤独，证明他/她是自己永不可替代的主人。在孤独的探索中，我有时觉得自己像《星际穿越》里的宇航员，穿过黑洞时，未知的艰涩和窒息过后，眼前突然出现无与伦比的景观，会超越之前所有想象。这时真想大喊大叫分享给其他人，然而能传递的很少。我只有乐观地去想：孤独的奖赏，大约每一个不慢待孤独
的人，都能遇到。
感谢三联生活书店的李娟，她在孤独的某一天看上了我的文章，于是做了我两本书的责编（上一本是2014年出版的《只有时间不会撒谎》）。感谢那些有缘的读者们，我们在一路上是各自独立生活又相互观望和陪伴的关系。感谢我自己，作为一个并不十分高尚，甚至经常被各种低级趣味和人性弱点（懒惰、焦虑、恐慌、倦怠）诱惑的人，我也能与孤独为伍，写下书中这些文字。
也愿你不辜负生命中的孤独与自由。