宽容

相比较去发现、接触、理解新事物和观察世界的新方式，武断、保守和固执看起来更加“安全”并且“轻松”。

这也就是为什么在人类漫长的历史中，每当有人身先士卒，他们先遇到的阻碍往往是来自人类内部的。

即便是今天看起来“圣洁”的希腊也逃不过“偏见”的枷锁——苏格拉底，这个在西方文化历史上首次发现“个人良知”的人，因信念选择饮鸩而亡；随后是差点被赶出国境的“异端”亚里士多德；接着，骄傲的罗马人在得到无尽美酒和无穷的奴隶后，终于开始颁布法典：禁止任何传教活动。

桎梏于此正式开始。

《宽容》中载满了关于“不宽容”的描述，人类因为固执、无知和利益而无法克服自身的恐惧，没办法进入一个真正多元、健康、完善的世界。书名恰好是对人类文明进程中一切“不宽容”的反讽，但从另一个角度来看，也是对“宽容”有力的呼唤。

为了那一天，我们可能要等一万年，也可能要等十万年。

但是，只要人类战胜自己的恐惧，这一天就不会遥远。

《宽容》一书出版于1925年，是房龙的代表作之一。当时作为通俗历史学家的房龙在美国已是家喻户晓。他用手中那只有魔力的笔，生动地描绘了在西方文化显著的脉络——基督教文化的发展中，人类是怎样不断与“不宽容”做着斗争。《宽容》是一部宗教的历史，一部宽容与不宽容的历史，也是一部人性血腥与进步的历史。在本书中，作者用生动睿智的语言讲述了漫长的人类思想发展史，以历史上的重大事件和重要人物为依据，以社会和人是否宽容为标尺，用轻松的方式来揭示真理，主张宽容与和平，倡导思想解放。此书是关于宽容和自由思想的经典之作。

亨德里克·威廉·房龙

Hendrik Willem Van Loon（1882－1944）

荷兰裔美国人。作家、历史地理学家。

著有《宽容》《人类的故事》《文明的开端》和《圣经的故事》等作品。

序／

第一章／ 无知的暴虐

第二章／ 希腊人

第三章／ 禁锢的开始

第四章／ 诸神之黄昏

第五章／ 禁锢

第六章／ 生活的纯洁

第七章／ 宗教法庭

第八章／ 求知的人

第九章／ 向书籍开战

第十章／ 关于一般历史书，尤其是本书

第十一章 ／ 文艺复兴

第十二章 ／ 宗教改革

第十三章 ／ 伊拉斯谟

第十四章 ／ 拉伯雷

第十五章 ／ 换掉旧招牌的新招牌

第十六章 ／ 再洗礼派教徒

第十七章／ 索齐尼一家

第十八章／ 蒙田

第十九章／ 阿米尼乌斯

第二十章／ 布鲁诺

第二十一章／ 斯宾诺莎

第二十二章／ 新天国

第二十三章／ 太阳王

第二十四章／ 腓特烈大帝

第二十五章／ 伏尔泰

第二十六章／ 百科全书

第二十七章／ 革命的不宽容

第二十八章／ 莱辛

第二十九章／ 托马斯?潘恩

第三十章／ 过去一百年

在宁静祥和的“无知山谷”中，人类幸福地生活着。

“永恒山脉”向东西南北蜿蜒绵亘。

一条知识的小溪缓缓地流过深邃破败的溪谷。

它源自昔日的群山。

它消失于未来的沼泽。

这条小溪并不像大江大河一样波涛滚滚，但对于需求浅薄的村民来说已经绰绰有余。

晚上，村民们喂毕家畜，灌满了水桶，便满意地坐下来享受生活。

守旧的老人们被搀扶出阴凉的角落，他们在那儿度过了整个白天，对着古书里神秘莫测的内容沉思冥想。

他们向儿孙们说着奇怪的话，可是孩子们的心思却都放在从远方带来的漂亮卵石上面。

这些话往往含糊不清。

不过，它们是一千年前由一个被遗忘的民族写下的，因此很神圣。

因为在“无知山谷”里，古老的东西总是备受尊敬，敢否认祖先智慧的人会被所有的正人君子冷落。所以，大家都和睦相处。

但恐惧总是伴随着人们。他们要是得不到园中果实中应得的那份，该怎么办呢？

深夜，在小镇的狭窄街巷里，人们轻声讲述着关于那些敢于提问的男男女女情节模糊的故事。

后来他们走了，再也没有人见过他们。

另一些人曾试图攀上挡住太阳的高耸石墙。

但他们的累累白骨却留在了石崖脚下。

年复一年。

在宁静祥和的“无知山谷”中，人们幸福地生活着。

— ※ —

黑暗中爬出来一个人。

他双手的指甲已经磨破。

他的脚上缠满了破布，长途跋涉时流出的鲜血已将布浸泡成了红色。

他跌跌撞撞地敲了最近一间小屋的门。

然后他昏了过去。借着颤动的烛光，他被抬上一张小床。

到了第二天早晨，全村都已经知道“他回来了”。

邻居们站在周围，摇着头。他们一直都知道一定会有这样的结局。

对于敢于离开山脚的人而言，失败与屈服在等待着他们。

在村子的一角，守旧老人们摇着头，悄悄地说着恶言恶语。

他们并不是天性残忍，但律法就是律法。这个人违背了守旧老人们的意愿，他犯了大错。

他的伤一好，就必须接受审判。

守旧老人们想宽大处理他。

他们想起了他母亲那双奇异而闪亮的眸子，也回忆起他父亲三十年前在沙漠里失踪的悲剧。

不过，律法就是律法，必须遵守。守旧老人们会执行到底。

— ※ —

他们把流浪者抬到集市，人们都毕恭毕敬，安静地站在周围。

流浪者由于饥渴，身体还很虚弱，守旧的老人们要求他坐下。

他拒绝了。

他们命令他闭嘴。

但他偏要说。

他背对着老人们，目光搜寻着不久以前还和他同道的人。

“听我说……”他恳求道，“听我说，大家都高兴起来！我从群山的

那边回来，我的双脚踏上了新鲜的泥土，我的双手接触到了其他的民族，

我的双眼看到了各种奇景。

“小时候，父亲的花园就是我的整个世界。

“早在创世之初，花园东西南北四个方向的边界就已确定。

“当我问那边藏着什么，大家都在不停地摇头，要我噤声。可我偏

要问，他们便把我带到岩石上，让我看那些敢于蔑视上帝的人留下的森

森白骨。

“我喊着‘撒谎！上帝喜欢勇敢的人！’，这时守旧老人们走过来，

对我读起圣书中的内容，他们解释说律法已经决定了天堂与人间中万物

的命运。山谷是我们的，由我们掌管。野兽、花朵、果实和鱼群都属于

我们，都听从我们的命令。但群山是上帝的，我们永远都不应该去探寻

群山那边的事物，直到世界末日。

“所以他们撒了谎，他们在欺骗。他们对我撒谎，就像对你们撒谎

一样。

“那边的山中有牧场，草地同样肥沃，男男女女和我们一样有血有

肉，城市都经过了千年的精心雕琢，宏伟壮丽。

“我已经找到了一条路，能通往更美好的家园。我已经看到了幸福

生活的曙光。跟我来，我会带领你们去那边。因为上帝不仅爱这里，他

爱所有的地方。”

— ※ —

他停住了，人群里发出一声恐怖的喊叫。

“亵渎！”守旧的老人们叫喊着：“这是在亵渎神灵！这是罪行！

给他应有的惩罚吧！他已经丧失了理智，竟然敢嘲笑一千年前定下的律

法。他死有余辜！”

他们举起了沉重的石块。

他们杀死了这个人。

他的尸体被扔到了山崖脚下。杀一儆百，他们以此告诫所有质疑

祖先智慧的人。

— ※ —

没过多久，一场大旱爆发。知识的小溪干涸，牲畜因为干渴死去，

庄稼在田野里枯萎，“无知山谷”里饥荒肆虐。

不过，守旧老人们并没有灰心。他们预言说这一切最后都会转危

为安，因为那些最神圣的篇章里就是这样写的。

另外，他们自己只要一点食物就足够了。他们已经很老了。

— ※ —

凛冬降临。

村庄里变得人烟稀少。

超过半数的人因为缺衣少食已经死去。

活着的人的唯一希望在群山那边。

但是律法却说，“不行！”

必须遵守律法。

— ※ —

一天夜里，叛乱爆发。

绝望将勇气赋予了那些因为恐惧而沉默的人。

守旧老人们无力地反对着。

他们被推到一旁，继续抱怨。他们诅咒子孙们忘恩负义。不过，当

最后一辆马车驶出村子时，他们叫住车夫，强迫他把他们也带走。

向未知世界的逃亡开始了。

— ※ —

那个流浪者归乡已经是很多年以前的事情了，要找到他开辟的道

路并非易事。

成千上万人死于饥渴后，人们才找到第一座用石子堆起的路标。

之后的旅程轻松了一点。

那个细心的先驱者已经在丛林和无边无际的乱石荒野中掘出了一

条清晰的路。

这条路一步一步把人们引向新世界的绿色牧场。

人们面面相觑，无言以对。

“他到底是对了！”他们说：“他对了，守旧的老人们错了……”

“他说了实话，守旧的老人们撒了谎……”

“他的尸骨还在山崖下腐烂，但守旧的老人们却坐在我们的车子里，

吟唱着那些老掉牙的诗……”

“他救了我们，而我们杀了他……”

“我们对这件事很内疚。如果当时我们知道的话，当然就……”

然后，他们解下了马匹和牛群的套具，把奶牛和山羊赶进牧场。他们给自己建起房屋，规划好自己的土地。从此之后的很长一段时间里，

他们又过起了幸福的生活。

— ※ —

几年后，人们建起了一座新大厦作为智慧老人的住处，并尝试将

勇敢先驱者的遗骨埋在其中。

庄严肃穆的队伍回到如今荒无人烟的山谷。但当人们到达先驱者

的遗骨所在地时，遗骨却不知所踪。

饥饿的豺狼早已把尸首拖入了自己的洞穴。

于是，人们在先驱者足迹的尽头（现在那儿已成了一条大道）放

了一块小石头，石头上刻着先驱者的名字——一个最先向未知世界的黑

暗恐怖发起挑战的人的名字。是他引导人民走进了新的自由。

石头上还写明了它是由感激不尽的后人所立。

— ※ —

这类事情过去有，现在有，但我们希望将来不再重演。