【中国直邮】I READING爱阅读 百年中篇小说名家经典:玉米

当代著名作家毕飞宇中篇小说代表作三篇；著名评论家吴义勤精彩点评；作者生活照片多帧；精致小开本，好看好带。

毕飞宇著《玉米》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。
一、该丛书是由当代著名评论家点评的涵括中国百年经典中篇小说、展示中国百年中篇小说创作实绩的大型文学丛书。
该丛书对“五四”以来中篇小说创作进行了全面的梳理，读者可以通过本丛书确立中国现当代文学史上杰出中篇小说的阅读坐标。当代著名评论家何向阳、孟繁华、陈晓明、白烨、吴义勤对作品的文学价值以及作家在文学史上的地位等进行了详细介绍，对文本进行了精彩点评，这对于读者欣赏把握这些经典作品起到了引导作用。
二、形式有突破。
丛书以作家分册，每册精选该作家经典、读者认知度高的作品。除经典作品以外，另附文学化的作家小传及作家图片若干幅。所附内容既可以为文学研究者、文科学生提供必要的资料，对普通读者深入理解作家作品同样大有裨益。
三、毕飞宇是中国文坛有影响力的作家之一。
本书所选的三部作品均为毕飞宇代表作。其中《玉米》曾获《小说选刊》中篇小说奖、《小说月报》百花奖、全国优秀中篇小说奖、第九届庄重文文学奖、第三届鲁迅文学奖等，评论家孟繁华认为这部小说“在百年中篇小说史上，也堪称经典之作”；《青衣》曾获《小说月报》百花奖、《小说选刊》中篇小说奖、冯牧文学奖，曾入围2008 年英国独立报外国小说奖；《雨天的棉花糖》是毕飞宇早期具有转型意义的作品。 

内容简介

“百年中篇小说名家经典”丛书之一种，收录当代著名作家毕飞宇中篇小说代表作。
《玉米》通过讲述与权力得失相关的一个乡村女子的命运，揭示权力文化对人性的异化。《青衣》讲述了一个在戏剧中找到角色、在现实中失去自我的女人的命运，以主人公激越的挣扎和惨烈的幻灭展示人生的悲剧性。《雨天的棉花糖》用沉重的笔墨叙述了一个个体生命与现实、文化、习俗、家庭、社会等方面的错位

作者简介

毕飞宇

1964年1月出生于江苏兴化大营乡陆王村， 1983年考入扬州师范学院中文系，1987年大学毕业被分配到南京一所特殊教育师范学校工作。1992年进入《南京日报》；1998年调入江苏省作家协会，任《雨花》杂志编辑；2004年当选为江苏省作协副主席。

毕飞宇于20世纪80年代中后期开始小说创作，1991年发表于《花城》杂志的中篇小说《孤岛》被认为是其小说处女作。1994年发表于《青年文学》杂志的小说《雨天的棉花糖》和1996年发表于《作家》杂志的小说《哺乳期的女人》是其早期代表作，《哺乳期的女人》获得首届鲁迅文学奖。稍后推出的中篇小说《玉米》《青衣》更受到广泛赞誉，荣获第三届鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》奖、中国小说学会奖等多种奖项。《上海往事》被张艺谋改编成电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，《青衣》被拍成电视连续剧，反响良好。
在长篇小说领域，毕飞宇的创作成绩同样令人瞩目：2005年推出的长篇小说《平原》关注农村题材，具有强烈的现实性和介入感；2008年推出的长篇小说《推拿》观照盲人推拿师内心深处的黑暗与光明，对这一群体的精神世界有着细腻而精彩的刻绘，于2011年荣获第八届茅盾文学奖。
2011年3月17日，长篇小说《玉米》荣获第四届英仕曼亚洲文学奖，毕飞宇也成为该奖项创立以来第三位获此殊荣的中国作家。

目　　录

玉米
青衣
雨天的棉花糖
重绘人心与人性的镜像
——毕飞宇的中篇小说  吴义勤

前　　言

重绘人心与人性的镜像
——毕飞宇的中篇小说
吴义勤

毕飞宇被誉为“写女性心理好的男作家”，对女性命运的关注是其小说的重要主题。与女性文学站在女性立场对自身命运的思考和偏执表达不同，毕飞宇以更客观的视角和立场关注女性的成长、情感与欲望，对于男权世界下作为弱者的女性抱以深深的同情和理解。与此同时，毕飞宇还擅长以哲学性历史性的思辨为小说注入形而上的内涵和色彩，通过个体人物的命运反思人类的生存困境以及人性深层的复杂。
《玉米》发表于2001年《人民文学》第四期，是毕飞宇中篇小说创作的代表性作品，荣获第三届鲁迅文学奖。这部小说围绕小村庄里一户家庭中几个姐妹的生活和命运展开叙述，女性是这部小说当仁不让的主角，年轻一代的王家姐妹与围绕在支书王连方周围的一干关系暧昧的女性，形成了两个不同层次和年龄结构的女性群体，但无一例外，她们的命运都带有悲情色彩，或作为男性性欲释放通道的角色存在，或作为被欺凌被忽视的弱者形象而出场。以玉米为人物核心的王家姐妹在追求幸福的道路上遭遇了权力、伦理、欲望的多重围剿，她们与固有的秩序激烈对抗又妥协共存，在这样暧昧的状态中，激荡在她们体内的热情与能量逐步耗尽，终没能叩开梦想生活的大门。在小说中，作者对于女性心理的把握细腻而准确，尤其是对于女性恋爱期的心理波动有极为精彩的描述，玉米的爱与恨、犹疑与热辣都细致入微、波澜频起。在一定意义上，这部小说标志着毕飞宇小说创作的成熟，评论家孟繁华认为这部小说“应该是他代表性的作品，在百年中篇小说史上，也堪称经典之作”。
中篇小说《青衣》发表于2000年《花城》第三期，创作时间略早于《玉米》。这部小说以戏剧为背景，刻画的仍是日常生活之下的人生百态，是个体命运在历史洪流之下的跌宕起伏。筱燕秋作为不可多得的舞台青衣，曾在五十年代红极一时。但历史的波光流转总是轻易改变个人的命运走向，筱燕秋和《奔月》前后被搁置了二十年，一个人的青春也就完全被淹没在了时光里。重新获得登台的机会之时，筱燕秋放下年轻时的矜持孤傲，在酒桌与床笫之间同烟厂老板周旋，舞台大幕拉开之际又不顾此前的承诺一连演了四场的A档嫦娥，这些反常的举动充满了她对找回往昔时光的渴望，她对后继者春来既关爱又嫉妒、既提携又排挤的复杂态度，是因为她将春来看成了二十年前的自己，在她眼中，春来既是“自己”又是他人。作者通过筱燕秋写出了一代人被碾轧的青春和痛楚，也写出了女性的柔弱和坚韧。
除了对女性命运有着紧密的关注，毕飞宇对于个体在不同境况下的人性变异也有精确的捕捉。发表于1994年《青年文学》第九期的中篇小说《雨天的棉花糖》，是毕飞宇早期文学创作的代表性作品。小说塑造的人物红豆是当代文学人物画廊中性格“变异”的典型代表，他与现实生活、地方文化、社会习俗之间的错位令人震惊，正是在这层层错位之中，他的精神终走向崩溃，在二十八岁的年龄结束了年轻的生命。对于红豆这一人物的塑造体现了作者细致的观察力和敏锐的洞察力，同时也显现了作者深厚精湛的叙述功力。

在线试读

出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人？施桂芳过去可不这样。村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。现在看起来过去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客气气的。现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人？二婶子的家在巷子的那头，她时常提着丫杈，站在阳光底下翻草。二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面做出女支书的模样来呢。
施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。这里头还不包括掉的那三胎。施桂芳有时候说，说不定掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能一劳永逸了。有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是个聪明的女人，听出意思来了。简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住，就是挂住了，多少也要见点红。施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩子的金贵打肚子里头就这样了。医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要相信一些的。但是施桂芳更多的还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分怅然地转过身去。
王连方却不信邪。支部书记王连方在县里学过辩证法，知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩，种子差了则是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。
男人的自尊一旦受挫反而会特别地偏执。王连方开始和自己犟。他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。儿子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。他预备了这场持久战。说到底男人给女人下种也不算特别吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐惧了。刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她的嫂子告诉她的。嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会看轻了你，看贱了你。嫂子用那种晓通世故的神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是香的。嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，确实是怕了。她只能夹着，捂着。夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。“不肯？儿子到现在都没叉出来，还一顿两碗饭的！”王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。施桂芳“在床上不肯”，这话传出去就要了命了。光会生丫头，还“不肯”，是丑女多作怪。施桂芳不怕王连方打，就怕王连方吼。他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头？
老天终于在一九七一年开眼了。阴历年刚过，施桂芳生下了小八子。这个阴历年不同寻常，有要求的，老百姓们必须把它过成一个“革命化”的春节。村子里严禁放鞭炮，严禁打扑克。这些禁令都是王连方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什么叫革命化的春节，王连方自己也吃不准。吃不准不要紧，关键是做领导的要敢说。新政策就是做领导的脱口而出。王连方站在自家的堂屋里，一手握着麦克风，一手玩弄着扩音器的开关。开关小小的，像一个又硬又亮的感叹号。王连方对着麦克风厉声说：“我们的春节要过得团结、紧张、严肃、活泼。”说完这句话王连方就把亮锃锃的感叹号揿了下去。王连方自己都听出来了，他的话如同感叹号一般，紧张了，严肃了，冬天的野风平添了一股浩荡之气，严厉之气。
初二的下午王连方正在村子里检查春节，他披着旧大衣，手上夹了半截子飞马牌香烟。天气相当地阴冷，巷子里萧索得很，是那种喜庆的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男将们不容易看得到，他们一定躲到什么地方赌自己的手气去了。王连方走到王有庆的家门口，站住了，咳了几声，吐出一口痰。王有庆家的窗户慢慢拉开一道缝隙，露出了王有庆老婆的红棉袄。有庆家的面对着巷口，越过天井敞着的大门冲王连方打了一个手势。屋子里的光线太暗，她的手势又快，王连方没看清楚，只能把脑袋侧过去，认真地调查研究。这时候高音喇叭突然响了，传出了王连方母亲的声音，王连方的老母亲掉了牙，主要是过于急促，嗓音里夹杂了极其含混的气声，呼噜呼噜的。高音喇叭喊道：“连方啊连方啊，养儿子了哇！家来呀！”王连方歪着脑袋，听到第二遍的时候听明白了。回过头去再看窗前的红棉袄，有庆家的已经垂下了双肩，脸却靠到了窗棂口，面无表情地望着王连方，看上去有些怨。这是一张好看的脸，红色的立领裹着脖子，对称地竖在下巴底下，像两只巴掌托着，格外地媚气了。高音喇叭里杂七杂八的，听得出王连方的堂屋里挤的都是人。后来唱机上放上了一张唱片，满村子都响起了《大海航行靠舵手》，村里的空气雄赳赳的，昂扬着，还一挺一挺的。有庆家的说：“回去吧你，等你呢。”王连方用肩头簸了簸身上的军大衣，兀自笑起来，心里说：“妈个巴子的。”
玉米在门口忙进忙出。她的袖口挽得很高，两条胳膊已经冻得青紫了。但是玉米的脸颊红得厉害，有些明亮，发出难以掩饰的光。这样的脸色表明了内心的振奋，却因为用力收住了，又有些说不出来路的害羞，绷在脸上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的过程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母亲，而是玉米她自己。母亲终于生儿子了，玉米实实在在地替母亲松了一口气，这份喜悦是那样地深入人心，到了贴心贴肺的程度。玉米是母亲的长女，而从实际情况来看，不知不觉已经是母亲的半个姐妹了。事实上，母亲生六丫头玉苗的时候，玉米就给接生婆做下手了，外人终究是有诸多不便的。到了小八子，玉米已经是第三次目睹母亲分娩了。玉米借助于母亲，目睹了女人的全部隐秘。对于一个长女来说，这实在是一份额外的奖励。二丫头玉穗只比玉米小一岁，三丫头玉秀只比玉米小两岁半，然而，说起晓通世事，说起内心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一块。长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。
玉米站在天井往阴沟里倒血水，父亲王连方走进来了。今天是一个大喜的日子，王连方以为玉米会和他说话的，至少会看他一眼。玉米还是没有。玉米没穿棉袄，只穿了一件薄薄的白线衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那儿又有力地收了回去，腰身全出来了。王连方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地发现玉米已经长大了。玉米平时和父亲不说话，一句话都不说。个中的原委王连方猜得出，可能还是王连方和女人的那些事。王连方睡女人是多了一些，但是施桂芳并没有说过什么，一样和那些女人有说有笑的，有几个女人还和过去一样喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不说什么，背地里却出了手。这还是那些女人在枕头边上告诉王连方的。好几年前了，个和王连方说起这件事的是张富广的老婆，还是个新媳妇。富广家的说：“往后我们还是轻手轻脚的吧，玉米全知道了。”王连方说：“她知道个屁，才多大。”富广家的说：“她知道，我知道的。”富广家的没有嚼蛆，前两天她和几个女的坐在槐树底下纳鞋底，玉米过来了。玉米一过来富广家的脸突然红了。富广家的瞥了玉米一眼，目光躲开了。再看玉米的时候玉米还是看着她，一直看着她。就那么盯着。从头到脚，又从脚到头。旁若无人，镇定得很。那一年玉米才十四岁。王连方不相信。但是没过几个月，王大仁的老婆吓了王连方一大跳。那一天王连方刚刚上了王大仁老婆的身，大仁家的用两只胳膊把脸遮住了，身子不要命地往上拱，说：“支书，你用劲，快弄完。”王连方还没有进入状态，稀里糊涂的，草草败了。大仁家的低着头，极慌张地擦换，什么也不说。王连方叉住她的下巴，再问，大仁家的跪着说：“玉米马上来踢毽子了。”王连方眨巴着眼睛，这一回相信了。但是一回到家，玉米一脸无知，王连方反而不知道从哪儿说起了。玉米从那个时候开始不再和父亲说话了。王连方想，不说话也好，总不能多了一个蚊子就不睡觉。然而今天，在王连方喜得贵子的时刻，玉米不动声色地显示了她的存在与意义。这一显示便是一个标志，玉米大了。
王连方的老母垂着两条胳膊，还在抖动她的下嘴唇。她上了岁数，下嘴唇耷拉在那儿，现在光会抖。喜从天降对年老的女人来说是一种折磨，她们的表情往往很僵，很难将心里的内容准确及时地反映到脸上。王连方的老爹则沉稳得多，他选择了一种平心静气的方式，慢慢地吸着烟锅。这位当年的治保主任到底见过一些世面，反而知道在喜上心头的时刻不怒自威。
“回来啦？”老爹说。
“回来了。”王连方说。
“起个名吧。”
王连方在回家的路上打过腹稿，随即说：“是我们家的小八子，就叫王八路吧。”
老爹说：“八路可以，王八不行。”
王连方忙说：“那就叫王红兵。”
老爹没有再说什么。这是老家长的风格。老家长们习惯于用沉默来表示赞许。
接生婆又在产房里高声喊玉米的名字了。玉米丢下水盆，小跑着进了西厢房。王连方看着玉米的背影，她在小跑的过程中已经知道将两边的胳肢窝夹紧了，而辫子在她的后背却格外地生动。这么多年来王连方光顾了四处莳弄，四处播种，再也没有留意过玉米，玉米其实也到谈婚论嫁的岁数了。玉米的事其实是拖下来的，王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的高枝。就是媒婆们见到玉米通常也是绕了过去。皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆能忘得了这句话。玉米这样的家境，这样的模样，两条胳膊随便一张就是两只凤凰的翅膀。
                                          （选自《玉米》）