我爱这星河滚烫的人间：梁永安、戴建业等全力推荐！去经历，去冒险，路过山水万程，祝自己与温柔重逢。

青年畅销书作家韦娜的全新力作，人民网、意林、慈怀读书会等平台鼎力支持！温暖治愈的文字，写给每个孤独且坚持的人。时间没有教会你的，我用自己的经历告诉你答案。愿你有随处可栖的江湖，也有追风逐梦的勇气！

产品特色

编辑推荐

“国民教授”戴建业、畅销书作者李尚龙、复旦教授梁永安、国际知名艺术家张小涛等多位大咖隆重推荐。

★人民日报《民生周刊》提名作家、畅销书作者韦娜的全新力作。意林、十点读书、慈怀读书会等平台鼎力支持。

★  去经历，去后悔，去冒险，去尝试，一边行走一边记录人间烟火，收集全部的温暖与孤独。时间没有教会你的，作者用自己经历过的故事告诉你答案。

★  这本治愈的书写给每一个热爱生活的人，愿你能脚踏实地，也能仰望星空；我们每个人都是人生的孤勇者，未来岁月漫长，然而值得期待。 

★  双封设计，插画精美，图书包装设计雅致内敛，温暖清新。一本从内到外都精致的书。

内容简介

本书是青年作家韦娜的全新作品，是一本直戳人心又温暖治愈的图书。

本书共分为有些未来我不想去；守护内心的方式；走向另一种理想的生活；相知相亲相爱，并不一定懂爱；你会怀念自我更新的那一年；我想学会与世界和平相处；认真生活的勇气可贵；定力，是一个人的魅力等八个部分，作者用温柔细腻的文字记录下自己和身边朋友所发生的故事，那些时间没有教会你的，作者会用自己经历过的故事告诉你答案。

作者简介

韦娜，青年作家，插画师。

“一束光书写坊”创始人。一期一会，为大家分享经典文学。

意林集团文学讲师。曾代表意林前往几百所学校分享、解读经典文学作品。

前慈怀读书会内容总监。曾创建“慈怀访谈录”，采访过冯唐、梁永安、黄晓丹等众多大咖。

人民日报社《民生周刊》杂志社首届“全民夜读”大赛提名的作者。

南京审计大学常春藤文化创意协会名誉指导老师。

被中央人民广播电台、北京故事广播电台等媒体多次采访。

已出版《世界不曾亏欠每一个努力的人》等多部图书。

目　　录

目录

01

第壹章  

有些未来我不想去

002 感谢那个上班“摸鱼”的年轻人

006 我和我不必郑重其事的理想

011 做得多和想得远，哪个更重要

015 请你比从前快乐

019 你会成为另一个你，在你不知道的那一刻

024 做事，要记得推自己一把

02

第二章  

守护内心的方式

030 新的一年，你的flag立好了吗

035 要相信所有的事到后都是好事

039 片刻的温柔，暖了全世界

044 中年人，你得罪了谁

049 生活的功课，是接纳真实的自己

03

第三章  

走向另一种理想的生活

056 写作，勇敢者的游戏

060 一颗治疗夜晚睡不着的药

065 每个有梦想的人都需要一张书桌

069 把梦装进了生活的“暗房”

074 生活，就是从一座山走向另一座山

079 长大以后，与欲望做朋友

083 从不懂到懂得，重塑自我就是成长

088 优雅的好朋友，是自洽

04

第四章

相知相亲相爱，并不一定懂爱

094 结婚前要问自己的三个问题

099 爱情，会让你重新认识自己

104 人的精神长相，是他活成的模样

109 爱的耐心，有力量

114 爱一直在，只是有人看不到

05

第五章

你会怀念自我更新的那一年

120 我们都需要自我更新的那一年

125 你愿意过被安排好的理想人生吗

130 写给家与自己分属两个城市的人

136 真正的高情商，是尊重自己与他人

141 我不想过“差一点”的人生

145 幼稚的人谈喜欢，成熟的人谈责任

149 生命总有遗憾，你要勇敢向前

06

第六章

我想学会与世界和平相处

154 怎样说再见才能不留遗憾

159 要怎样才能看起来很不一般

163 别丢了出发时的那股敢要的勇敢

167 孤独，是我们认识自己好的机会

172 即使辛苦，也想拥有自己想要的人生

176 真正的独立是什么

182 如果还不能开口谈钱，说明你不成熟

07

第七章

认真生活的勇气可贵

188 认真生活的勇气可贵

192 妈妈都是胆小鬼

196 孩子无价，爱也无价

201 爱是体面地退出

08

第八章

定力，是一个人的魅力

206 换一种视角，重新理解错过与选择

211 每年都要送自己几个关键词

216 拥有向上选择的期待，也要承受向下坠落的痛

222 要相信，你并不是一直这样

227 一个离星星近的女人

231 后记

前　　言

自 序

亲爱的你好啊，感谢你翻开我的书，打开我的世界。我多么希望自己的文字可以在你的生命中多停留片刻，温暖每一个路过我的人。

写这些文字时，我已经大学毕业十三年了，在北京工作九年，而后在上海工作四年。写作的路，我走了十一年。

毕业后，生活和工作一直非常忙碌，我在北京和上海两座城市来回游走。2021年上半年，我的上海户口终于办妥，巧合的是，我居然是在世界读书日这一天拿到了新身份证，这一切似乎在告诉我——你的改变都是读书带来的。

从小镇女孩到新上海人，我用了三十多年的时间。深刻的体会，不是那句很风靡的话——我用了三十年的时间，终于能够和你坐在一起喝咖啡，而是，原来只要努力，就可以游到梦想的彼岸。假如你有梦想的话，要好好努力，毕竟随着年龄的增长，你的承重越多，梦想的实现也会越来越不容易。

01

在北京工作时，我在那座城市漂浮，印象深刻的应该是在意林做讲师的那段经历。在同事小布丁的鼓励下，我去很多学校讲课。四五年的时间，我讲了两三百场。那段时间，我在各个讲台穿梭，但内心很孤独，总在匆匆赶路。每次坐飞机、高铁，或者在宾馆里的夜晚，我都会看书、写作。

记得跟着索明丹老师出差时，有时晚上会爬起来写作。一天晚上，她醒来看到我的背影，说：“你不需要睡觉吗？女孩子没有必要这么拼命吧？我睡之前你在写作，醒来后又看到你在写。你又不一定能成名，还不如过好普通的生活，赶紧找个男朋友嫁人啊！”

其实，当时自己并没有拼的概念，真的只是喜欢。写作的时候很心安，也真的喜欢把一腔热情倾注在文字里。喜欢是投入做事的基础。

直到此时，我还是好怀念那段时间，灵感仿佛就住在我的思绪里，像鱼一般活跃、欢腾。语言从四面向我涌来，那时的文字可能相对青涩，但无比真诚、坦诚。

初讲课，我喜欢去南方的城市，讲课互动效果比较好，讲起来也非常带劲、顺利。我曾经以为所有的学校都是这般模样，直到后来去了一次西北的一个城市，我改变了想法。

在那所学校，学生们都坐在操场上听我讲课，我迎着风讲了半天。到了提问的环节，大家都沉默不语，唯有个男孩给我讲了一个悲伤的故事——爸爸去世了，妈妈走了，奶奶不需要镜子，所以他家里从来没有镜子。

六岁那年，他去找同学玩，在一面墙上看到朋友和自己，吓了一跳。同学告诉他，不要怕，那是镜子，能看到自己。他却哭着跑回了家。原来，那就是镜子，他看到了镜子中的自己。看清了自己的狼狈，反而更难过。说着说着，小男孩又想落泪。

我不知如何安慰他。临走的时候送给他一些书和一面小镜子，以及一句话：人这一生要拥有两面镜子。普通的镜子，只能让你看到表面的自己。而读书，却是心灵的镜子，能看到真正的自己是什么模样。男孩似懂非懂，推脱着说，不想要我送的镜子，更喜欢我送的书。

听完小男孩的故事，再接出差的任务时，我更愿意去偏僻的地方讲课，仿佛觉得那里的学生更需要我这束微弱的光。我讲经典文学名著，分享其中的故事，分享我的感受和人生启发。

此时此刻，回忆过去，好怀念那时特别努力讲文学课的自己，真是动力满满，好像永远不知疲惫。也特别感谢那段辛苦出差讲课的时光，需要不停地看书，不停地讲课，我也因此会背诵了许许多多文学作品的段落，直到现在，依然可以倒背如流。

02

后来，我离开生活了近十年的北京，来到了上海。在北京，我跟索明丹老师是邻居，她也是意林的讲师，到现在她还在全国各地演讲。我真的很佩服她，也有些不太舍得离开她。

但那个时候的自己，也到了一个非要抉择不可的时刻。要么背水一战前往捷克留学（有同事恰好要一起去）；要么义无反顾地来上海，跟一个男孩开始尝试一段感情，不一定有结果，但应该很浪漫。我选择了后者。现在想来有些后怕，也有些冒险。那时的我，真的是非常有勇气。

这勇气，可能是《少有人走的路》给予我的激励。书里有两句话，我到现在还记得——句是“人生苦难重重”，第二句是“人生的安全感，是敢于直面不确定性”。好吧，我要去直面人生的不确定性了。2018年的植树节，我的生日，没有蛋糕，没有祝福，我丢掉所有的旧衣服，把所有的书都囤积在了自己的小房子里。之后，拉着一个小皮箱就来到了上海。

初到上海的那些天，一直下着雨。我就在那场春天的雨中，很快投身工作，犹如一滴水落入一片海。上海这座冷漠又客气的城市，不会有人在意我的到来，就像北京那座古朴又文艺的城市，根本不会有人在意我的离开。

我一直住在上海洲海路的森兰社区，工作也在这里。我的印象中，上海就是洲海路。每次为活动做主持，乘坐地铁来到上海繁华的街道，我都有种错觉，以为自己来到了另一个城市。但走到南昌路那种老街，又会生出许多亲切感。

带着那种复杂的情绪，我在上海这个炼炉中，真正地长大了，也开悟了许多。就在今年，我重新读《少有人走的路》里的那句话“人生苦难重重”，好像才真正读懂了它的含义。它意味着每个人都要去面对和经历无数次的绝望，才能重新再见光明。

我们每天都可以看到阳光，看到光明，就会理所当然地以为，这天然地是属于自己的一部分。但事实不是。只有经历许多事情后，才能明白寻常的可贵，才会懂得光芒与爱都是奢侈品。年纪越大，越能深刻地认知到这件事。

走过那么远的路，再过几年，即将迎来不惑之年。我却觉得自己的“不惑”提前到来了。因为经历、磨难，也因为读书、思考。

经常有读者问我，一个人重要的能力是什么。每个人的评价标准应该不同。或者是，每个人在每个阶段的认知不同，所以评价标准不同。之前，我更看重工作的能力，后来，我更认可一个人的前提是，他与这个世界相处的能力。

慢慢地，我发现，一个人重要的能力，其实是他对这个世界感受的能力，一种连接他人的能力，一种感受他人情绪的能力。或者是一种不管何时、在哪一种困境中，都可以积极向上、保持乐观的能力，不管经受怎样的考验，都能保持一种隐忍的耐力。

经历、处境都会改变一个人的心态，人的想法甚至会每七秒钟变换一次。我很怕自己在这种动荡的变换中，垂垂老矣，慢慢失去了少年时的锐气，从而日益麻木。

所以，我更期待自己，不管何时，可以很爱一个人，也可以全身而退。拥有时，可以很珍惜一样东西，该舍弃时，也可以忍痛转身。

在拥有和失去之间，在得到与舍弃之间，永远不失去自己，不失去感受的能力。有好的心情去感受自然，也有好的状态去远方看看，更有向上的姿态和健康的体魄。保持好的审美力，不管何时，都能因一段喜爱的音乐而备受鼓励，也可以因读懂一幅画的寓意而产生共鸣。

对，就是这种对生活的感知能力，与他人的连接能力，弥足珍贵。

愿你我都拥有它。

2022年3月12日于上海

在线试读

我们都需要自我更新的那一年

01

认识南城时，她才二十多岁，是一个酒店的配饰设计师。那时的她才华横溢，白天做配饰设计师，晚上熬夜写作。

我就是她的读者，经常看她写的爱情故事专栏，情情爱爱，曲曲折折，没有开始，没有结束，有的是天马行空的聚散离合，以及她对爱情的无尽想象。有些危险、刺激，但结局大多是温暖、寻常。那时候，她的文字是那么生涩，但仿佛一直有一种魔力，吸引着我们去欣赏，去陪伴故事中的人经历、成长。

她的文字影响了年轻时我的婚恋观。那个时候她只是一个小作者，认识她的人很少。我看她写自己去很多地方旅行，到了腾冲，没有钱回北京。她就在路边摆了一个摊位，售卖她听到的各种版本的故事，以及她自己的故事。分不清哪是真实的事件，哪是虚构的人生。

就这样，她靠说故事赚到了路费，虽然只够买一张绿皮火车票。她写道，自己以后要去过一种旅居的人生。每隔一段时间，就换一个城市，带着家人看各色风景，敲开不一样的人生大门。

但后来她很快结婚，成了全职妈妈，住在北京的郊区。结婚生子，生活陷入了暂时的安静。但不时地，她会写自己对生活新的理解，一步一脚印，生活磨难重重，但每一个变化都她被描述得有趣且轻松。

                                            02

我一直关注那个与众不同的女孩，有时听别人分享她的故事，那种津津有味的感觉，仿佛自己与她一起经历了那段了不起的人生。

我喜欢南城那种女孩，心气高，足够优秀，也足够骄傲。你在她仰着的脸上看不到生活的痕迹，只有坚决、美好。她活得十分努力，看上去却没有那么用力。她一直在追求自己想要的生活，从不妥协。失败过，潦倒过，但从未放弃过。

毕竟，在一个城市漂泊的年轻人，突然换一个活法，拥有一段爱情或婚姻，都需要极度努力，付出代价，改变生活的轨迹。大多数人不敢爱，不敢恨，捂着胸口，告诫自己做一个寻常的人。于是，我们小心翼翼地，不知不觉就走完了青春。所以，那个勇敢的女孩，就格外惹眼。

我羡慕南城，羡慕她敢于尝试，敢于转换，她变换着生命的轨道，改变自己的步伐，眼神坚定，内心坦然。

我在北京逐渐靠近三十岁，那个比我大几岁的女孩南城，迅速地拥有了两个孩子，她设计、画画、写作，各种尝试、折腾，后来卖了北京的房子，带着一家人搬到了云南古镇。

在云南那个古镇，她终于住上了独栋的房屋。两个孩子也都按照她的意愿，过上了像她小时候那般的生活。每天上学下学，就跳跃在大自然中，偶尔学鸟鸣，捉一只可爱的虫子，从外表来看，已彻底融入乡间的生活。在北京妈妈们还在疯狂“内卷”的情境中，她依然按照自己的步伐，不徐不疾地前行。

南城本以为平淡的生活会一直这么舒展下去，毕竟，这就是她梦寐以求的人生。

03

2020年，疫情来袭。南城开的民宿、酒馆因为各种原因垮掉了，她赔了不少钱，生活因此一团糟。

她不得不变卖了民宿，把独栋的房子变成了更小的院落，把生活费用一缩再缩，只求能躲过这一劫难。没想到，劫难来势汹涌，病痛带走了南城的父亲，感情破裂带走了她的先生，而这一切经历，几乎把南城打垮。

她看向奔跑在田地午后的阳光里的两个孩子，是这个世界后的温柔。倔强的南城，带着一个瘦弱的背影，牵起母亲与孩子的双手，再次出发，前往北京。

北京，还有自己的梦。她想成为一个优秀的室内设计师，她要辛苦地赚钱，要重新支撑起一个家。其实，她去的时候并非勇气满满，去之前她向朋友们打听，得到的消息几乎都是打击，大家纷纷说，北京“内卷”得厉害，尤其是设计师这个行业，几乎不得伸展。再重新回来，没有可能东山再起，还有可能摔得更惨。

大家把这个行业描述得黑暗如斯，南城却决定要在这里大展身手。她利用晚上的时间学习拍摄以及剪辑，学习行业知识，一不小心，陪着星星熬过一个晚上。白天，她起来很早，跑出去工作，有一种强大的意志力，支撑着她去尝试、付出。那种强大的意志力，是生活的压力，也是她的梦想的重量。

南城说，人不能放弃自己，我可以接受全世界的放弃与背离。她把这一年称为自我更新的一年。在这一年里，她换了城市，换了身份，换了工作，换了生活模式。

夜晚，难免孤独的时候，南城怨恨的不是前夫的放弃，而是自己当时的脆弱与不成熟。当一个人不再把责任推向别人，意味着她开始拥有责任与担当的意识。

来不及伤感，她开始营业，日复一日，拍摄、剪辑、直播，拼尽全力，无问西东，几经跌倒，跌跌撞撞，终于上岸。

04

再听南城的故事，她已平静如初，安稳地度过了艰难的一年，完成了自我更新。笑容开始爬上她的脸颊。她又重新苏醒，计划着下一段人生该何时出发。每个人都会有自我更新的那一年，逼着你成为更好的自己，如果你走到了这一年、这一步、这一刻，千万不要自怨自艾，要珍惜这一年给自己的更新。那是成长好的礼物。

南城，那个从小镇走出来的女孩，脆弱又迷人，坚强又敏感。十六岁离开家乡，去县城读高中，而后又前往北京读大学，工作，后来又去云南定居，到现在她又来到北京这座城市生活。一路走来，她离家的距离越来越远。

但她在行走的路上，收获了另一个家。有时跌宕起伏，有时平静如初，生活有它自己的脚本，任谁也无法改变，只能踏足去经历，去接受，去改变。

虽然，她也不知道人生的下一个目的地是哪里，她又会遇见什么样的故事。但随着生命际遇的改变，人会一直改变，改变想法，改变目标、追求，有时是被动的改变，有时是主动的变动。其实，我们在这段旅途中，根本无法分清楚哪一个才是真实的自己。

可这样就足够好。有时，你寻找的自我，并不一定是真实的自我。但这样的闪烁不定，让人生足够迷人。

再见，南城。我也要起身，从北京这座城市出发，往南方的城市走去。我把所有的行李都装进了两个行李箱。人生总会有那么一瞬间开窍，请你毫不犹豫地抓住它。

我听见南城说，女孩，你要勇敢。

我说，一定会的。

我和我不必郑重其事的理想

01

2021年，我三十五岁了。这个年龄，再谈理想，有些牵强。仿佛理想、乌托邦、梦想这些词语，都应该是三十岁之前才有的奢侈的愿望。她们说，三十五岁，要么讨论养生，要么讨论裁员，要么讨论养护孩子或赡养老人，要么讨论生活压力与工作困境，千万不要提及人生理想，因为一部分人已不再相信“梦想”这个美好的词。

所以，当我看到一个公众号的一期内容的主题叫“我和我不必郑重其事的理想”时，突然很喜欢，也很有共鸣，激动得要落泪。

因为，这句话几乎可以概括我2021年所有的状态——不断地尝试，不停地改变，努力过，妥协过，挣扎过，但从未放弃。多年过去了，写作的梦想，我真的还在坚守。想到这里，感动得想抱抱自己。

02

2021年，应该是我人生中变动的一年。站在年末回首这一年，只能想起四个字：兵荒马乱。落户、买房、装修、贷款、换工作，父亲生病，我去重症监护室陪伴了十天。每一件，都不是惊天动地的大事，但落实每一件事，都耗尽了我全部的精力。

带着不安的情绪，我换了两份工作，终确定的这份出版社的工作，让我的心变得非常安静。心安即是归处。

这一年，印象深刻的事情有很多，其中之一，肯定是面试。大概有两个月的时间，我好像一直在面试，在上海的地铁里跑来跑去，但每次面试，我都收获颇丰。因为每次面试，都要和面试官交流，有的工作要与好几个面试官见面交流。面试官的问题都很有意思，这些问题会逼迫我想一些平时无法顾及的事情。

选择一份工作和选择一个爱人，同样重要。加入一个新的工作团队，是缘分的开始；离开一个工作岗位，也真的是缘分尽了。每次都有许多理由，让我们选择加入一家公司，但一定会有更多的理由，让我们选择离开它。

有时候，我觉得工作和人生一样，聚聚散散，起起落落，也是缘分所定。不必强求，也不必挽留。毕竟我们这一代人，想专心致志地投入一份工作，是很难的一件事。外界的诱惑太多，内心的不安定又时常跑出来作怪，还有对现实的不满，对自己的种种期待。

有时，我们根本分不清是欲望，还是本能的需求，才注定要往外走，去看一看，去试一试。因此，年轻人会不停地变换工作，改变状态，改变心情，以此让自己适应这个变化的世界。

我走了一大圈后，才发现，如果自己想要的东西面目模糊，不管怎样周转，后的答案与体验都是失败的；如果一旦确定了自己想要做的事情，就仿佛充满力量，可以迎接各种可能性。

所以，我更建议每一个迷茫的年轻人，一定要先问清楚自己想要的是什么，在意什么，再去行动。不然换工作可能会让自己更慌张。不过，要记得经常更新自己的简历，收到面试邀请要记得去赴约聊聊。面试的路上，也有很多乐趣、很多收获，还能打开视野。

我深的遗憾，是自己在年轻的时候，尤其是刚毕业那几年，没有多换几份工作，多去体验，然后做出选择，看看自己更适合什么样的工作。因为工作是一个窗口，代表了你看世界的视角，你能接触到的人群，你生活的方式与态度。换工作的时候，你要思考、选择、比较，会纠结，甚至痛苦。但这个过程恰恰告诉了你自己是谁，以及适合做的事情。

虽然安稳很重要，但这世界并不存在的安稳。大多数工作都是充满风险与挑战的。如果人在年轻时，无法鼓足勇气去尝试，中年以后，机会更少。随着年龄的增长，人的试错成本会越来越高。

03

我的一个朋友在一份工作中一直是得过且过的态度。

三年前，他抱怨眼前的工作没有前途。三年后，他依然固执地待在那里，原因是他觉得自己无处可去。三年来，他没有准备过一份简历，更没有去面试过其他公司。

我们常说一个人的贫穷，不单单指他可支配的物质贫乏，同时也指一种状态。一个人心甘情愿地在困境中，把本来追求精致、上进的精神世界消磨殆尽。慢慢地，工作变成了——我就先待着吧，外面的世界还不如现在这般自在、轻松。

当轻松成为我们衡量一份工作的标准时，是很可怕的惯性。我很讨厌这种可怕的、坏的惯性，给我造成的舒适区。因为它无法为自己增值。

04

我去出版社面试的时候，面试我的有五个老师，着实吓了我一跳。后来我被录取，其中一位面试的老师给我的评价是，觉得我眼中有光。这句话，感动了我许久，也是我下定决心要加入他们的原因。毕竟一旦到了三十五岁，会发现许多词语，比如才华、梦想、美貌、修养等，都过于隆重。如果有人还能看到你的闪光点，并且愿意驻留、赞美，那是生活所剩无几的温暖，以及嘉奖。

我愿意为了这几许嘉奖，而不问岁月几何。

如同蒋勋先生所言，看到那么一群优秀的人，那么聪明的脑袋，高速运转。付出很多，得到也很多。他们都停不下来，换成我，我也停不下来。

我坚信，生活有美的入口，只有审视好理想与自己的人，才可以找到它，那么，自然也可以找到让自己停止运转与摇摆的方式。

而我，也将带着我不必郑重其事的理想，走向更适合自己人生的入口。坚守我钟爱的，放弃与我不再合拍的人与事，我携带着新鲜的理想，轻盈上阵，想走好三十五岁以后的人生。

书摘插画