内容提要:
冯骥才的散文平易纯朴,意味深厚,有趣又有思,既能体现出文学大家的气度涵养,又流露出他豁达从容的人生智慧。
本书由冯骥才授权编选,完整收录了《苦夏》《珍珠鸟》《捅马蜂窝》《老夫老妻》等经典名篇。作者用温暖质朴的文字,书写对自然性灵的赞美,对凡人小事的感怀,对文化根脉的守护,对人生课题的思索,展现了一代文学大家的风骨和生活志趣。
人生一世,苦乐相伴,聚散依依,假如我们愿意品尝,样样都有滋味,样样都不可或缺。以一颗有情从容的心,在每一个平凡的日子里认真生活,付出热爱,这是冯骥才告诉我们的美好生活之道。
精 彩 页:
挑山工——泰山旧日见闻之二
<一>
你见过泰山的挑山工吗?这是种很奇特的人!
不知别处对这种运货上山的民夫怎样称呼,这儿习惯叫作挑山工。单从“挑山”二字,就可以体会出这种工作非凡的艰辛。肩挑着百十斤的重物,从山下直挑到烟云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶,谁敢一试?更何况,这被誉为“五岳之首”的泰山,自有其巍巍而不可征服的威势。从山根直至极顶处,一条道儿,全是高高的石头台阶,简直就是一架直上直下的万丈天梯。在通向南天门的十八盘道上,那些游山来的健壮的男儿,也不免气喘吁吁;一般人更是精疲力竭,抓着道旁的铁栏,把身子一点点往上移,每爬上十来磴台阶,就要停下来歇一歇。只有这时,你碰到一个挑山工——他给重重的挑几压塌了腰,汗水湿透衣衫,两条腿上的肌条筋缕都清晰地凸现在外,默不作声,一步一步,吃力又坚韧地走过你身旁,登了上去。你那才算是约略知道“挑山”二字的滋味……
挑山工,大概自古就有。山头那些千年古刹所用的一切建筑材料,都是从山下运上来的。你瞧着这些构造宏伟的古建筑上巨大的梁柱础石、沉重的铜砖铁瓦,再低头俯望一条灰白的山路,如同一根细绳,蜿蜒曲折,没入茫茫的谷底。你就会联想到,当年为了建造这些庙宇寺观,为了这壮观的美,挑山工们付出了怎样艰巨和惊人的劳动!
我少时来游泰山,山顶上还有三四十户人家,家中的男人大多是挑山工,给山上的国营招待所运送食品货物以为生计。清早,他们拿了扁担绳索,带着晨风晓露下山去,后晌随着一片暮云夕阳,把货物挑上山来。星光烁烁时,家家都开夜店,留宿在山头住一夜而打算转天早起观瞻日出的游人,收费却比国营招待所低廉。他们的屋子是石头垒的。山上风大,小屋都横竖卧在山道两旁的凹处,屋顶与道面一般平。屋里边简陋得几乎什么也没有,用来招待客人的,只有一条脏被和热开水。为了招待主顾,各家门首还挂着一个小幌牌,写着店名。有的叫“棒槌店”,就在木牌两边挂一对小木棒槌;有的叫“勺儿店”,便挂一对乌黑的小生铁勺儿。下边拴些红布穗子,随风摇摆,叮当轻响。不过,你在这店里睡不好觉。劳累了一天的挑山工和客人们睡在一张炕上。他们要整整打上一夜松涛般呼呼作响的鼾声……
在这些小石屋中间,摆着一件非常稀罕的东西。远看一人多高,颜色发黑,又圆又粗,两个人才能合抱过来。上边缀满繁密而细碎的光点,熠熠闪烁,好像一块巨型的金星石。近处一看,原来是一口特大的水缸,缸身满是裂缝,那些光点竟是数不清的联合破缝的锔子,估计总有一两千个,颇令人诧异。我问过山民,才知道,山顶没有泉眼,缺水吃,山民们用这口缸储存雨水。为什么打了这么多锔子呢?据说,三百多年前,山上住着一百多户人家。每天人们要到半山间去取水,很辛苦。一年,从这些人家中,长足了八个膀大腰圆、力气十足的小伙子。大家合计一下,在山下的泰安城里买了这口大缸。由这八个小伙子出力,整整用了七七四十九天,才把大缸抬到山顶。以后,山上人家愈来愈少,再也不能凑齐那样八个健儿抬一口新缸来。每次缸裂了,便到山下请上来一位锔缸的工匠,锔上裂缝。天长日久,就成了这样子。
听了这故事,你就不会再抱怨山顶饭菜价钱的昂贵。山上烧饭用的煤,也是一块块挑上来的呀!
P3-5
作者简介:
冯骥才,浙江宁波人,1942年生于天津,中国当代作家、画家和文化学者。
25岁时,开始经历“十年”的磨难,生活及工作颠簸多变,做过工人、产品推销员和美术教师等。生活事业豁然开阔,曲折艰辛亦增见识,人生百味俱得心尝。由于深感于千万人命运的苦乐,遂立志于文学。主要著作有《珍珠鸟》《俗世奇人》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《三寸金莲》等。
目录:
第一章 生活有心
挑山工
快手刘
猫婆
歪儿
母亲百岁记
父子应是忘年交
第二章 万物有灵
老夫老妻
珍珠乌
捅马蜂窝
花脸
麻雀
黑头
爱犬的天堂
老裘里和菲菲
第三章 四季有美
逼来的春天
维也纳春天的三个画面
苦夏
秋天的音乐
冬日絮语
绵山奇观记
黄山绝壁松
第四章 人生有思
哦,中学时代
我最初的人生思索
底线
我已经七十五岁了
我还有理想
大地震给我留下什么
白发
低调
献你一束花
第五章 此间有雅
我心中的文学
水墨文字
无书的日子
书桌
日历
时光
往事如“烟”
第六章 山川有感
维也纳生活圆舞曲
维也纳森林的故事
古希腊的石头
意大利断想
阿尔卑斯山的精灵
今日布拉格
细雨品京都
第七章 文化有情
春节是怀旧的日子
胡同,城市人文的根须
守岁
灵魂的巢
文化眼光
话说中国画