名著名译插图本：一生

《一生》作者莫泊桑，19世纪后半期法国优秀的批判现实主义作家。一生创作了6部长篇小说和356多篇中短篇小说，他的文学成就以短篇小说最为突出，被誉为“短篇小说之王”，对后世产生极大影响。《一生》是莫泊桑对长篇小说的初次尝试。小说讲述的是女性生活。雅娜12岁进入修道院接受教育，17岁离开修道院，是个纯情天真、富有幻想的女孩，她开始憧憬美好的人生和奇妙的爱情，开始可望梦中的白马王子来叩响她心灵的大门。

莫泊桑带着一颗痛苦的灵魂度过了短暂的一生。人们甚至感到奇怪，他那有病的大脑，何以能写出那么清晰的文字，何以对现实有那么清醒的认识。可见莫泊桑并不属于生活中的弱者，他明知等待自己的是何等可悲的命运，却不曾向命运屈服。他始终努力保持健全的理智，尽可能有效地利用生命，终于在极短促的时间内，留下了一笔丰厚的文学遗产。小说描写了女主人公追求美好纯洁的爱情历程，展示了人间的悲喜，世俗风情，思考了人生、爱情、小说的内容，构思、表现手法都具有审美价值。

莫泊桑（1850-1893），法国作家、短篇小说大师。擅长从平凡琐屑的事物中截取富有典型意义的片断，以小见大地概括出生活的真实。他的短篇小说侧重摹写人情世态，构思布局别具匠心。代表作有短篇小说《羊脂球》《我的叔叔于勒》《两个朋友》《项链》，长篇小说《一生》《漂亮朋友》等。
盛澄华，（1912-1970），浙江萧山人。先后就读于复旦大学、清华大学外国语言文学系。1935年赴法国巴黎大学文学院深造。1940年回国。先后在西北大学、复旦大学、清华大学、北京大学任教。主要论著有《论纪德》《新法兰西评论与法国现代文学》；译作有纪德的《伪币制造者》《地粮》，莫泊桑的《一生》等。

四
一天早晨，约娜还没有起床，男爵便走进她的卧室里，坐在床脚边，告诉她说：“德?拉马尔子爵到我们这里来向你求婚呢。”
她真想把脸藏到被单里去。
她父亲接着又说：“我们没有立刻答复他。”她激动得说不出话来，只是喘气。过了一会儿，男爵又微笑着补充说：“没有你的同意，我们决不会硬作主张的。我和你母亲都不反对这门亲事，却也不想替你来做主。你远比他富有，不过说到人生的幸福，就不能够光从财产上来着眼了。他是个没有了父母的人，倘若你和他结婚，那就等于我们家里招进了一个女婿，如果嫁给别的人，那就是你——我们的女儿，到陌生人家去过活了。这孩子讨我们喜欢。不过你呢……你喜欢他吗？”
她脸红到头发根，羞涩地回答说：“我也很愿意，爸爸。”
父亲凝视着她的眼睛，始终微笑着，低声说：“我猜得差不多，小姐。”
这一天，从早到晚，她浑身都像飘飘然似的，不知道自己在做什么，随手抓起一件东西，却把它错当成是另一件东西，虽然并没有走什么路，两条腿却软绵绵地感觉疲乏不堪。
快到六点的时候，当她正陪她母亲坐在那棵梧桐树下，子爵来了。
约娜的心突突地跳动起来。年轻人不慌不忙地走到她们跟前，吻了男爵夫人的手指，然后又握起少女颤动着的手，把嘴唇贴在上面，温柔而怀着感激地印上了一个长吻。
订婚后最幸福的季节开始了。他俩单独地在客厅的角落里谈心，或是面对着靠海的旷野，并坐在灌木林里的斜坡上。有时他们一同在白杨路上散步，他谈说着将来，她呢，低着头，眼睛望着男爵夫人在泥土上留下的脚印。
事情既然已经决定，大家都想早日完成婚事；婚礼选定在一个半月以后的八月十五日举行，然后新夫妇立刻动身去度蜜月旅行。征求约娜的意见时，她选定到科西嘉去，因为那里要比去游览意大利的城市更清静些。
他们等着这结婚的一天到来，心里倒并不过于焦急；他们被缠绕在一种细腻的柔情中；轻微的爱抚、手指的接触，都使他们体味到一种不可言传的甜情蜜意；有时从相互热情的凝视中，两颗心仿佛就连接住了；但是朦胧地希望紧紧拥抱在一起的欲念，也常使他们暗暗地感到苦恼。
举行婚礼时，除邀丽松姨妈参加，决定不再请其他客人。这位姨妈是男爵夫人的妹妹，住在凡尔赛的一个女修道院里。
在她们父亲去世之后，男爵夫人原想留她妹妹和她住在一起；但是这位老小姐，认定自己给无论什么人都是添麻烦，既无用又啰嗦，就退隐到一个女修道院里，那里专门备有房子，出租给寂寞孤独的人居住。
她只偶尔到她姐姐家里来住上一两个月。
丽松姨妈是一个矮小的女人，不大讲话，不爱露面，只在进餐时才出来，然后又上楼去，整天关在自己的卧室里。
她的态度很和善，目光温柔而带有哀愁，虽然才四十二岁，样子却显得衰老了；她在家里毫不受人重视。小时候，既不美丽，也不顽皮，从来没有人吻过她抱过她；她总是很安静很老实地呆在墙角里。后来她就一直被人奚落。及至成了年轻的小姐，便也没有人来关心她了。
她就像一个影子，或是一件常见的物品，一件活动的用具，大家天天都见到它，却无人去注意它。
她姐姐在父母家里时，就养成一种习惯，被看成是一个无足轻重、可有可无的人。大家对她也都很随便，毫无拘束，但这种亲密里却隐藏着一种轻蔑。丽松姨妈原来的名字叫丽丝，她仿佛嫌这名字太漂亮了，听去不舒服。后来大家看她不结婚，而且已经再没有结婚的可能，就把丽丝这名字改成了丽松。自从约娜出世以后，她就成了“丽松姨妈”了。这位没有地位的亲戚，喜欢洁净，非常胆小，连对她姐姐和姐夫也是十分怯生生的。他们待她不错，不过那只是出于一种泛泛的同情，一种不自觉的怜悯和一种天生的仁慈。
有时候，男爵夫人谈到自己遥远的青年时代的往事，为了指明发生在什么年代，便说：“就在丽松头脑发疯的那时期。”
此外再没有更多的说明，因此，关于“头脑发疯”这回事，就像笼罩在雾中。
原来丽丝二十岁那年，一天晚上，她忽然投水自杀，谁也不知道原因是什么。她的生活、她的行为，都绝不能叫人想到她会做出这种怪事。她被救起时，已经半死；她父母气得高举起胳膊，但并不去追究其中的原因，只说她“头脑发疯”，就算完事了。这正像他们谈那匹叫作骒骒的马的遭遇一样，这匹不幸的马，就在这事情发生前不久，在车辙里跌断了一条腿，后来只好宰掉了事。
丽丝，也就是不久以后的丽松，从此就被人看作是一个神经不很健全的人。一家人对她的淡然的轻蔑心理，逐渐感染给她周围所有的人了。就连小约娜，出于孩子天然的敏感，对她也满不放在心上，从来不上楼去到她床上和她亲吻，从来不进入她的卧室。只有使女萝莎丽，由于替她料理必要的打扫，仿佛是惟一知道她的卧室是在哪里的人。
当丽松姨妈到餐室来进午餐时，“小家伙”才照例走过去，伸出前额让她亲吻，这就包括一切了。
如果有人要和她说话，就得派仆人去找她；她不在时，谁也注意不到，谁也想不起她来，谁也不把她放在心上，谁也不会顺口提一句：“真的，今天早晨，我还没有见到过丽松呢。”
她是一点地位都没有的；她就属于这样一种人：连自己的亲人对她也毫不了解：死了，在这家庭里也不会感觉缺少了什么，或是引起空虚和遗憾；她正是这样一种人：不善于参加到她周围人的生活中去，迎合大家的习惯，使大家关心自己。
当人称呼“丽松姨妈”时，这几个字在别人心目中并不带有任何感情的成分，就像人们说“那个咖啡壶，那个糖缸”一样。
她总是用急促而无声的小步走路，从来不嚷嚷，从来没有碰响过什么东西。她像是把不声不响的性质传给了她周围的一切用物。她那一双手像是棉絮做成的，不论接触什么东西，都显得轻柔而灵活。
丽松姨妈是七月中旬来的，这场婚事使她感到无比的兴奋。她带来一大堆礼物，但就因为是她送的，谁也没有放在心上。
她到达后的第二天，人们就不再注意到有她这个人的存在了。
但是在她内心里却异样地激动，眼睛老是盯住那一对未婚夫妇。她为新娘做贴身的衣物，独自关在卧室里，就像一个普通的女裁缝，谁也不进去看她，但她却干得那么起劲，那么专心。
她不断把亲手锁了边的手绢，或是绣好了号码的餐巾，拿给男爵夫人看，问：“阿黛莱德，这样行吗？”而男爵夫人不过顺手翻一翻。回答说：“你用不着这样费心，我可怜的丽松啊！”
那是七月底的一个夜晚。白昼逼人的炎热过去了，月亮已经升起来，夜色明净而温暖。正是这种令人烦恼、令人感动、令人兴奋的夜，它似乎要唤醒一个人灵魂深处隐藏的诗情。田野温暖的气息飘向安静的客厅里来。遮着灯罩的灯在桌上投射出一轮光圈，男爵夫人和她丈夫，无精打采地在那里玩纸牌，丽松姨妈坐在他们身旁织毛衣；那一对年轻人，凭倚窗栏，从开着的窗口眺望月光下的花园。
菩提树和梧桐树的影子洒在草地上，那一大片浴着月光的草地，一直伸展到黑压压的灌木林边。
约娜不由自主地被温柔娇美的夜色，被树木和林中朦胧的光影所吸引，转过身来对她父母说：
“小爸爸，我们到邸宅前面的那片草地上散一回步去。”
男爵一面玩牌一面回答说：“孩子们，去吧！”他又继续玩他的牌。
这对年轻人走出去了，开始在银色的草地上慢慢地散步，他们一直走到顶端的小树林边。
时候晚了，他俩还不想转回来。男爵夫人已经疲倦，要上楼回她的卧室去：“把那对情人叫回来吧，”她说。
男爵向月光下宽阔的花园里望了一望，只见一双人影正在月光里慢步徘徊。
他便说：“随他们去吧，外边的月色多好啊！让丽松等着他们。对吧，丽松？”
老小姐抬起那双发愁的眼睛，用她那胆怯的声音回答说：“当然，我等着他们。”
小爸爸搀起男爵夫人，由于白昼的炎热，他自己也累了，便说：“我也要去睡了。”
他就和他妻子一同离开了客厅。
这时丽松姨妈也站起身来，她把手上的活计、绒线和钢针都搁下，放在圈椅的靠手上，走向窗口，倚着窗栏，欣赏动人的夜色。
那一对未婚夫妻在草地上来回不停地散步，从灌木林到台阶前，又从台阶前回到灌木林。他们紧握着手，都不做声，心灵仿佛脱离了形骸，而和大自然活生生的诗情诗景合而为一了。
约娜忽然望见窗口被灯光映出的那位老小姐的侧影。
“瞧！丽松姨妈望着我们呢！”她说。
子爵抬起头来，不假思索地应声说：
“是的，丽松姨妈望着我们。”
然后他们继续梦幻，继续漫步，互相热恋着。
夜露沾湿了草地，凉气使他们略微有点寒颤。
“我们回去吧，”约娜说。
他们就回来了。
当他俩走进客厅时，丽松姨妈已经又在那里织毛衣了；她低下头在做活计，纤瘦的手指有点发抖，像是十分疲倦了的样子。
约娜走近去，说道：
“姨妈，该睡了。”
老小姐转过脸来，眼圈发红，像是刚哭过似的。这一对情侣却丝毫没有注意到；但是青年人忽然发现约娜薄薄的凉鞋上已沾满了露水。他有点担心，温柔地问道：
“这双可爱的娇小的脚，一点不觉得冷吗？”
姨妈的手指一下子颤抖起来，抖得那么厉害，她的活计也落在地上了；毛线球在地板上滚得远远的；她慌忙用手遮住了脸，抽搐着，伤心地哭泣起来。
那对未婚夫妻站在那里呆望着她，都发愣了。约娜突然跪下去，拉开她的胳膊，惶惑地一再问道：
“怎么啦？怎么啦？丽松姨妈！”
于是这个可怜的女人，声音里满含着哭声，全身伤心地抽搐着，断断续续地哭道：
“他刚才问你……说这双……可爱的……娇小的脚……不觉得冷吗？……从来没有人对我讲过这样的话……这样的话……从来没有过……”
约娜又惊讶，又觉得可怜，只是一想到果真有人来和丽松谈情说爱，就使她忍不住想笑；子爵早已转过身去，为了掩藏起自己的笑脸。
这时姨妈忽然站起来，毛线球落在地板上，活计留在圈椅里，她没有拿灯便跑向黑暗的楼梯口，自己摸着回到卧室去了。
当只剩下这对年轻人时，两人互相望着，觉得有趣而又难过。约娜悄悄地说：
“可怜的姨妈呀！……”
于连答道：“她今天晚上一定有点疯了。”
他俩手握着手，还舍不得分离，温柔地，十分温柔地，在丽松姨妈刚刚离开的那张空椅子面前，两人的嘴唇第一次相遇在一起。
第二天，他们便全然忘记那老处女的眼泪了。
结婚前的两个星期，约娜过得很平静，仿佛这一阶段来卿卿我我的柔情已使她疲乏了。
决定她终身的那天早上，她也没有时间去思索。她只感到全身都有一种空洞的感觉，仿佛她的肉、她的血、她的骨骼，全在皮肤下溶化了；她发现接触东西时，自己的手指颤抖得厉害。
直到在教堂里举行婚礼的时候，她才重新镇静下来。
结婚了！她终于结了婚！她仿佛觉得自从清早起，连续不断的种种场面、行动和事件，全像一场梦，一场真正的梦。人生中有些时刻里，仿佛我们周围的一切都改了样子；一举一动都有了新的意义；就连每日的时辰都和平常不一样了。
她感觉有点眼花缭乱，特别是感觉有点惊惶。昨天晚上，她生活里还没有起一点变化；她长期以来的希望不过是更接近了，几乎伸手可及了。她睡下去时还是一个年轻的女孩子；而现在，她成了别人的妻子。
她已经越过了一道防线，幻想中未来的种种欢乐和幸福都已在眼前。她觉得一扇大门已经在她面前打开，她就要进入她所梦想的境界里去了。
仪式完毕了。他们进入圣器室，那里显得冷冷清清，因为他们没有邀请任何来宾；接着他们就退了出来。
他们一出现在教堂的门口，一阵惊人的轰响使新娘吓了一大跳，弄得男爵夫人呼叫起来：这是农民们放的礼炮；礼炮声一路不停，一直伴送他们回到白杨山庄。
全家的人、本区的神甫、意埠的神甫、新郎和当地富农中挑选来的证婚人，都先用了茶点。
然后大家在花园里蹓跶，等候喜筵。男爵、男爵夫人、丽松姨妈、镇长和比科神甫都在男爵夫人经常“锻炼”的那条林荫路上散步；而意埠的神甫则在对面的那条林荫路上踱着大步，嘴里念着祈祷经文。
从邸宅的另一面，可以听见农民们快活喧嚣的声音，他们在苹果树下痛饮苹果酒。附近的居民都穿着新衣服，挤满了院子。小伙子们和姑娘们相互追逐着。
约娜和于连穿过灌木林，登上斜坡，两人都不做声，远望着大海。虽然正在八月中旬，天气却还凉爽，风从北面吹来，炽烈的阳光辉耀在一碧无际的天空。
这一对年轻人想寻找一个幽静的地方，便往右穿过旷野，走向面对意埠的绿荫起伏的山谷。他们一走进矮树林，一点微风也吹不到了，于是他们便离开便道，走向一条树叶密集的小径。他们几乎不能直着身走；这时她觉得有一条胳膊轻轻地伸过来抱住了她的腰。
她不做声，喘着气，心房跳动着，呼吸感到急促。低垂的树枝抚弄着他们的头发；他们时常须弯下身子才能过去。她摘下一片叶子，叶下隐着一对瓢虫，像是两个纤细的红贝壳。
这时约娜已平静一些，天真地说：“瞧！正好一对。”
于连用嘴轻轻吻着她的耳朵，说道：“今天晚上您就要做我的妻子了。”
虽然从她住到乡间以来，已经懂得了许多事情，但她心里所想的，还只是爱情的诗意的一面，因此她觉得惊讶了。他的妻子？难道这还不算是他的妻子？
于是他又接连迅速而急促地吻她的鬓角和颈部靠发根的那一个角上。这种男性的接吻，她还没有习惯，每一吻到时，她本能地把头歪在一边，躲避那使她快乐的戏弄。
他们突然发现已经走到丛林的边缘了。她停住脚步，奇怪怎么已经走得这样远。别人会怎么想呢？
“我们回去吧，”她说。
他把胳膊从她腰间抽出来，两人都转过身子，恰好面对面，站得那么贴近，各人脸上都可以感到对方的呼吸了；他们彼此眼对着眼，相互凝视。这种凝固的、锐利的、能穿透一切的目光，仿佛使两个人的灵魂都已融化在一起了。他们想从彼此的眼睛里，并透过眼睛，从生命不可窥测的深处，来认识对方；他们默默而固执地彼此探究着。他们彼此的命运将是怎样呢？他们正在共同开始的生活将是怎样的呢？在这悠长而不可分解地融合在一起的婚姻生活中，各人能给对方的是欢乐？是幸福？还是幻灭呢？他们两个人都觉得彼此仿佛还是第一次见面。
……

一生要怎么过，一生又是怎么过来的，这是摆在女人面前的真正终身大事。
莫泊桑善于通过生活写女人，《一生》的故事情节就是围绕这一中心展开的。
雅娜十二岁入修道院受教育，十七岁离开修道院，是个纯情天真、富有幻想的姑娘，她开始憧憬美好的人生、奇妙的爱情，渴望梦想中的白马王子来叩田庄的大门。
这就是《一生》的开篇。雅娜生在一个温馨融融、喜气洋洋的贵族之家，家道殷实，父母都温厚诚朴，乐善好施；而雅娜是个独生女，接受了父亲的“顺乎天性”的教育，又温柔又美丽。可以说，她一生的幸福万事俱备，只欠……
命运似乎对她特别慷慨，不久便派来一个相貌堂堂的贵族青年，德.拉马尔子爵。这对青年男女一见钟情，很快由热恋而结婚。雅娜从少女变为新娘，首先遇到的是情和欲的冲突。她刚刚情窦初开，以纯情投入决定她一生的结合，一时还难以接受子爵的性欲，敏感的心灵一开始就受到了伤害。只是蜜月旅行到了科西嘉岛，夫妻间的情和欲才达到协调。这段短暂的美好日子，成为她一生弥足珍贵的唯一幸福的记忆。
然而，雅娜的幸福来得快也去得快，好似流星转瞬即逝，闪光熄灭之后，给她留下的是一片更加幽暗的夜空，这就是先慷慨后吝啬的命运给她安排的一生。结婚之后，德‘拉马尔子爵就摘下温文尔雅的脸谱，露出了卑劣淫邪、薄情寡义的嘴脸。蜜月旅行回来，他立刻把庄园和财产的管理大权抓到手，甚至苛刻地限制雅娜的花销用度，暴露了他那贪婪而自私的本性；他稍不如意，就对雅娜和岳父岳母大喊大叫，表明了他那专横跋扈、缺乏起码涵养的品格。这一切，雅娜都可以忍受，都可以渐渐习惯；然而，她那颗纯情的心最不能容忍的，就是她丈夫那种不择手段、永难餍足的肉欲。
德？拉马尔子爵初次应邀到白杨田庄吃晚饭，就同雅娜的使女罗莎莉私通了。蜜月旅行归来的当天夜晚，他抛开妻子，也是去同罗莎莉重温旧情，二人甚至有了个私生子。他同使女通奸被发现后，仍然恶习难改，又同本地的富维尔伯爵夫人野合，二人经常骑马到树林幽谷私会。后来伯爵察觉了他们的奸情，一怒之下将他们幽会的车子推下山谷。
雅娜拥有一生幸福的各种条件，她所渴望的，不过是一个钟情体贴的丈夫、一种相亲相爱的婚姻和家庭生活。这是每一个纯真少女都会有的最正当、最现实的渴求。然而，她入世所抱的纯情的理想，都被淫欲横流的现实所击破；连这种最起码的追求都难以实现，条件这样好的一位可爱姑娘，一生就让一个薄情寡义的男人给毁了，怎能不引起读者的极大同情呢？
莫泊桑终生未娶，他讨厌结婚，也讨厌建立家庭。在短短的四十三年寿命里，尤其是一八八。年发表《羊脂球》一举成名之后的十余年，他不仅在小说创作上硕果累累，而且在猎艳方面也战绩辉煌：从贵妇人到年轻女工，都列入他的战利品的清单；他有三个私生子，但只供养而不承认。
基于他对淫风普遍存在的时代的认识，莫泊桑在小说中总把爱情描写成骗局或陷阱，就像“小心油漆”那样，发出“小心爱情”的警告。
幸而现实并不完全如此。