私酒传奇

1920—1933年美国大禁酒时期结束后，涌现出很多描绘这一特殊时期的优秀文学作品和影视作品，如《美国往事》和HBO热播剧《大西洋帝国》等。《私酒传奇》是国内引进的首部描述这一时期的优秀小说。禁酒令是政府胡乱作为的典型产物，它的产生使权力寻租、黑帮暴力滋生。这本小说在描述邦杜兰特依靠酿造私酒发家的同时，也揭露了执法官的徇私枉法，让人思索美国法治曾经的黑暗时刻。
通过错落有致的段落安排，马特·邦杜兰特完美复原了男人们沉郁的行动、长久的沉默，以及深切的欲望。他对占据着那个村落的激情、暴力和绝望的通感力，高贵而让人心碎。
小说还原了曾经出现在威廉·福克纳笔下的残忍、冷漠的南方式道德，作者描写血腥、暴力直接而坦率，却让读者在这种真实当中，窥见某种美。媒体将作者马特·邦杜兰特与美国作家诺贝尔文学奖热门人选科马克·麦卡锡相提并论。
根据小说改编的电影《无法无天》入围第65届戛纳电影节金棕榈奖。影片巨星云集，《变形金钢》男主角希亚·拉博夫担纲主演，加里·奥德曼、杰西卡·查斯坦和米娅·华希科沃斯卡倾情加盟。作者马特·邦杜兰特认为电影很好地传达了原著的氛围和情绪。
小说中的著名作家舍伍德·安德森曾经影响了美国一代人，书中提到他对海明威和福克纳的知遇之恩及后来关系恶化的具体原因。

20世纪三十年代的美国富兰克林，邦杜兰特家的三兄霍华德、弗雷斯特、和杰克做私酒生意做得风生水起，在当地小有名气。然而当地真正的黑帮老大却是吉米·特纳。霍华德的酒吧里新招了一名美丽性感的女服务生麦琪，而杰克则爱上了一个神父的女儿。杰克经常和他绰号「蝈蝈」的好朋友一起鼓捣酿造私酒的新工艺，然而在他两个哥哥眼里他却始终是个不能真正参与生意的小孩子。新上任的警官看邦杜兰特三兄弟非常不顺眼，屡次挑起事端。而各县酿造私酒的头子也因税收问题开始各行其是。来到富兰克林县采写新闻的著名作家舍伍德·安德森似乎也对三兄弟非常感兴趣。三兄弟将如何面对这些困难和挑战？

马特·邦杜兰特（Matt Bondurant）（1971—）作家，出生于弗吉尼亚州亚历山大县，他的祖先原居于弗吉尼亚州富兰克林县，他听着祖父们的传奇故事长大。第一部小说《第三个翻译》便行销15个国家。目前在德克萨斯大学达拉斯分校任文学和创意写作课教授。

邦杜兰特是一位如此敏锐的作家……当威士忌在体内流淌时，他的笔调诗意而愉悦，当鲜血喷涌而出时，他依然如此。
——《纽约时报书评》

让人欲罢不能的故事……邦杜兰特成功地营造了那段历史氛围：酿造私酒的设备隐藏在丛林中，音乐，醉酒狂欢的人们爆发出各种暴力。
——《娱乐周刊》

邦杜兰特的写作富有激情……翻开第一页出色的讲故事者就已经牢牢把读者掌握在了手中。
——《旧金山纪事报》

关于私酒、复仇和悲悯的迷人传说……邦杜兰特可以与科马克·麦卡锡相提并论。他们都具有一种赤裸描述残忍，却让读者从真实中窥见美的天赋。
——《男士杂志》

想要理解马特·邦杜兰特笔下冷血的南方式道德，你必须追寻到威廉·福克纳小说中那些奸滑的南方政客、商人身上。邦杜兰特的笔触如浴血般厚重，就连科马克·麦卡锡都不得不赞同这点。
——《华盛顿城市报》

Chapter 1
1934 年
舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，美国小说家，代表作有《小镇畸人》，欧内斯特·海明威、威廉·福克纳、约翰·斯坦贝克、塞林格及奥兹等作家都受到他的影响）开车穿过富兰克林县的边界线，他小心翼翼地驶过一座单行车道的小桥，小桥横跨在路面一块坡度较缓的洼地上。过了桥又开了几百米，他经过了一间加油站，这间加油站只简陋地用墙板搭出一个四方形，房檐倾斜得厉害，从屋子正上方探出的二层楼给狭窄的门廊搭了个凉棚。门前立着两台油泵机，手柄挂在油箱上，顶部的玻璃球内盛满了汽油。这地方有好几处引起了安德森的注意：虽然有门廊，但同大多数郊区的加油站不同的是，这里的门廊上没有长椅，建筑上也没有任何姓名标识，甚至没有张贴任何广告。停车场上停着四辆全新的轿车，引擎还响着，仿佛排队等待着加油，可油泵那边空无一人。几个身穿大衣，头戴礼帽的人站在门边，安德森经过的时候，那些人齐刷刷地回过头看着他。加油站后的小山坡上立着一间用作仓库的工棚，这是一座用煤渣砖垒起来的违章建筑，在四周密闭的结构中大开的门洞像一条钥匙缝。安德森经过时，一个只穿了件衬衣，戴着帽子的瘦高个男人从工棚里冒了出来，怀里抱着一只木箱。他直直看着，眼神直接锁定在安德森脸上。就在此时，一阵车轮的嘈杂声从大路上传来，安德森被苦楝树晃了一下眼睛，他俯身趴在方向盘上，开足马力，驶向了格拉希山的后山，从这儿他进入了富兰克林县的首府落基山镇。得记下这个地方，安德森提醒着自己，回罗阿诺克的路上经过时一定要下来看看。刚冒出这个念头，他的脑海中就闪过加油站外那一行人的面孔以及工棚里那高个儿男人的眼神，这事儿可不容易。久居弗吉尼亚郊县的安德森十分了解那种神情，它简单粗暴地警告来人：别他妈的瞎管闲事！
安德森提速行驶在空旷的路面上，飞驰的车轮不断碾过落叶卷起的漩涡。锯齿状的33号公路将富兰克林县分为南北两块，蜿蜒着穿过陡峭的山坡和纵深的峡谷。这条路是该县最长的一条铺设路，此地多数仍是硬梆梆的石子路，混合着土壤、沙砾和粘土，有些地方甚至只有几道车辙印，被杂草覆盖着没入田野和森林中。行驶在南弗吉尼亚州的丛山之间给安德森带来了某种愉悦的感受，他想起了旧日的颠沛，再次上路的感觉真好。
舍伍德·安德森前去探访的那两人正躺在落基山医院一间拥挤的公共病房里。这是一间狭长的病房，没有窗户，只有十几张床位。两人都是中等年纪，满脸沟壑，胡子拉碴，身份不明。头一个人像根针一般躺在床单下一动不动，空洞而肿胀的双眼盯着天花板，皮肤白得像煮熟的白切肉，下身处的床单上沾着一些淡黄色的液体。紧挨着他的另一个人脸上有一道猩红色的伤疤，从眼睛一直划到额头，像是被一根灼热的铁棍狠狠烙过似的。随着呼吸一鼓一鼓的甲状腺像一只揉皱的皮包挂在他的下巴上。他浑身都被汗水湿透了，上半身不停地痉挛着，下半身打着厚厚的石膏，发烧让他有些胡言乱语，混合着因疼痛发出的呻吟声。医生告诉安德森这人嘴里的一大块舌头也没了，很可能是之前受的伤。安德森自我介绍了一下，然后拉过一张椅子坐在他俩的床位中间。那个下身受伤的男人用眼睛在安德森身上转了转，随即盯回到天花板上。他的皮肤紧绷地像一根香肠，浑身散发着腐臭。
医生告诉安德森俩人都不肯说出发生了什么，但显然其中一人的双腿是被生生打断的，从脚踝到髋部无一完好，而第二个人则是下身受了重伤。警察那边也没问出什么来，两人不吐一字，也没有人前来探望他们。其他情况我们就不知道了，医生耸了耸肩。那个下身受重伤的人已是命悬一线，感染随时会要了他的命，能拖到现在已算是奇迹，他的失血情况十分严重，医生说，只有等死了。是匿名者通知的我们，否则他们早死了。那个被打断腿的人有可能熬过去，但可以肯定的是他将永远无法站起来行走。
*** *** ***
本来舍伍德·安德森来到落基山镇是为《自由》杂志报道一个叫威莉·卡特·沙普（Willie Carter Sharpe，禁酒令时期一位著名的女私酒贩子，被称为“罗阿诺克的私酒女王”，在1926年至1931年期间共贩运了220 000加仑的私酒）的女人。闻着私酒的味道一路向北打听，编辑们说，酒类走私这个题材有不少猛料，山民们就是以走私酒类为生的，威士忌仍是这里的经济作物。1919年通过的《沃尔斯特法案》（Volstead Act，美国宪法第十八修正案禁酒法案，禁止个人从事酒精的生产，销售和运输。该法案自1920年1月17日正式生效；1933年，国会颁布宪法第二十修正案废止禁酒法案），即宪法第十八修正案法案，造成了这些山区形同九头虫般斩禁不绝的非法酿酒和走私。直到1933年该法案被废除之后，私家酿酒仍在继续。为了规避非法蒸馏的重税，人们采取了私酿的做法，或者从边境线上的私酒贩子手中购买。现在禁酒令解除了，人们希望看到更多有关开禁初期的故事。这些山民从小就给他们的孩子灌输这些事情，编辑们说，他们在酒里煮鸡蛋，往早晨的第一杯咖啡里滴上两滴。每个人都希望这事能够继续，安德森心想，这个膨胀的产业带来了成捆的钞票以及无数消费者，他们在曼哈顿上城区某个肮脏的地洞里啜饮着令人反胃的私酿杜松子酒。添加了作奸犯科这等猛料的故事是读者们所需要的，他们希望看到骇人听闻的传说和你死我活的枪战。接近他们，编辑们嘱咐道，那些人物，那些角色，他们的欲望、内心和热情，毕竟这也是你最擅长的。
一场大审判即将在富兰克林县举行，这场审判将清除私酒垄断集团之间旷日持久而又复杂棘手的战争留下的残余人员，其中包括联邦政府检察官，谣传他将以勒索罪和阴谋罪被起诉。该县所有的大私酒犯，包括威莉·卡特·沙普，如果她最终服法的话，将被传唤至大陪审团前作证。沙普早年嫁给了一个大块头的私酒贩，很快便成了押送行动中的顶梁柱驾驶员。她开着导向车领着运输私酒的车队一路碾过偏远乡镇的山路，进入大城市的渠道中，在此类行动中她俨然成了一位明星。人们议论着她电影明星般的外表以及镶在牙齿上的钻石。纽约市的社交女性纷纷向她寄出热情洋溢的书信，渴望能见她一面。《自由杂志》希望安德森能把她的故事带给全国的读者们。
……