致命区域:一个关于使命、荣誉与拯救的二战故事

一个关于使命、荣誉与拯救的二战故事，美国《时代周刊》、《纽约时报》、亚马逊年度最佳图书。荣获美国国家图书奖，全球销量突破100万册。直抵令人不寒而栗的战空，感知残酷绝望的猎鹰博弈

这是一场冷汗淋漓的噩梦。
1943年圣诞节前五天，遭到重创的美军B-17轰炸机踉跄飞越战时的德国，高射炮弹就在身旁炸开，成群的敌方战斗机如兀鹰般袭来。布满弹孔的美军轰炸机在压抑的恐惧中颤抖，眼看就要被撕裂成碎片……一个幽暗的物体直逼轰炸机机尾——一架德军梅塞施密特战斗机。机上是德军王牌飞行员，他只须扣动扳机，就能一举击毁这架美军轰炸机……
这是一段心绪难平的历史，一个时代的梦魇。绝命的战空、惊恐的未知、残酷的搏杀、泣血的友谊都凝聚在这块最致命的区域……

亚当·马科斯，记者、史学家，军事杂志《勇气》创始人、编辑。在马科斯从事军事领域工作的15年中，他采访过无数二战、朝鲜战争、越战和当代战争的老兵。他曾驾驶空军的B-17轰炸机和T-38战斗机，还曾获得与飞行员一道考察 “空军1号”的殊荣。为追踪报道，他曾与布什、普京等多位总统会面，还随美国陆军特种部队游历朝鲜半岛非军事区。
拉里·亚历山大，著有《纽约时报》畅销书《老大哥：率领兄弟连的迪克·温特斯少校》、《丛林暗影：二战日军背后的阿拉莫童军》等。亚历山大任宾夕法尼亚兰开斯特的《情报员杂志》记者和专栏作家13年有余，荣获多项州级杰出记者奖。

1故土陌生人 / 1
2追踪雄鹰 / 9
3风中一羽 / 15
4自由开火 / 29
5沙漠游乐园 / 43
6非洲之星 / 52
7撤出沙漠 / 68
8欢迎来到奥林匹斯山 / 71
9无形之手 / 84
10柏林熊 / 103
11年轻的少尉 / 108
12沉默的人们 / 115
13“酒馆号”即将开战 / 125
14地狱般的空中战场 / 141
15高级呼叫 / 156
16第三位飞行员 / 170
17荣耀 / 185
18跟紧我 / 200
19崩溃 / 212
20飞行疗养院 / 229
21我们是空军 / 245
22专家飞机中队 / 255
23德军最后的战斗机飞行员们 / 272
24炸弹曾坠落之处 / 284
25是否值得？ / 290
后话 / 305

1故土陌生人
1946年3月，德国施特劳宾

弗朗茨·施蒂格勒将手插在他那件破旧的加长羊毛外套口袋内，在这座被炸成废墟的小城街道上穿行。清晨的阳光中，寒风凝聚了他呼出的水汽。他快速迈着小步，自己抱成一团，好在寒风中求得一丝温暖。
30岁的弗朗茨看上去显得更老。他强有力的下颌因消瘦而益显憔悴，他挺起的鹰钩鼻子在刺骨的寒风中显得更尖。他那双黑眼睛让人看出他已疲惫不堪，但仍闪烁着乐观的目光。战争结束一年后，德国各地经济依旧凋敝。弗朗茨迫切地想找到工作。在这片已被摧毁，亟待重建的土地上，制砖已成为施特劳宾的支柱产业。今天，他听说砖厂要招募日工。
弗朗茨迅速走过城市的大广场——路德维希广场，他的黑皮靴踩在冰封的鹅卵石上嘚嘚作响。广场面向东方，迎接朝阳。广场正中坐落着市政厅，一幢装饰华丽的绿色建筑，顶上有高大的白色钟楼。市政厅高高的玻璃窗和小天使雕像闪烁着微光。市政厅曾是幸免于难的少数建筑之一。弗朗茨周围，一截截空无一物、没有屋顶的建筑在阴影内蔓延，窗框都因炸弹和大火被烧成黑炭。
施特劳宾曾是德国南部信奉天主教的巴伐利亚地区的童话之城，人们爱喝啤酒，喜欢找各种理由狂欢。城内原来到处都是彩虹般的房屋，有红色屋顶，还有拜占庭风格绿穹顶的办公楼，以及带有哥特式白色塔尖的教堂。后来在1945年4月18日，美军重型轰炸机来了，德国人将这些轰炸机称作“四引擎飞机”。为轰炸该城的列车编组场，这群轰炸机炸毁了该城的1/3。两周后，德国宣布投降，但此时该城屋顶上的色彩早已荡然无存。
大钟敲响，回声飘荡在整个广场上——已到上午8点整。从市政厅一直到广场尽头，德国平民排起了一条长队，美军士兵在市政厅给他们发放粮票。多数人都在静静地等待领取他们的粮票，有些人在争吵。十年前，希特勒曾许诺要照料德国人民，要给他们带来食物、住所和安全。他却带来的是毁灭。反而，此时西方盟国——美国人、英国人和法国人正在照料德国人民。盟国将这些努力称作“德国重建”。此次重建主要是一场人道主义行动，也是一项战略举措。西方盟国需要德国成为对抗苏联的冷战的前哨。因此占据了南德意志和巴伐利亚的美国人，就为自己的利益，也为德国的利益，决定重建遭受破坏的一切。
弗朗茨并没有横穿这群忧郁的人们排成的长队，反而在队伍当中斜着穿行。有人朝他大叫，以为他要插到队伍前面。弗朗茨仍在队列里摇摆前行。他注意到人们的目光被他脚上那双靴子吸引了过来。
弗朗茨身上的夹克有了蛀洞——这还是他父亲留下来的。他的巴伐利亚式马裤膝部打着补丁。但他的靴子不同寻常。靴腰盖住小腿，靴口露出长长的黄色羊毛。每只靴子内侧都有一条向上直通靴口的银色拉链，脚踝前方是装有带扣的黑色十字饰带。
他的皮靴是飞行员的标志。一年前，弗朗茨在六英里高空稀薄的空气中就骄傲地穿着这双靴子。当时他驾驶的是一架装有强大的达姆勒-奔驰发动机的梅塞施密特109战斗机。别人步行参战时，他在以每小时400英里的速度飞行。弗朗茨曾率领三个飞行中队——约有40名飞行员——抗击延伸至100英里的1000架美军轰炸机群。三年中，弗朗茨驾机参战487次，负伤两次，被烧一次，但他最终都安然返回。但此时，他已脱掉了他的黑色皮质飞行服、他的纱巾和他的灰色军官软帽，换上肮脏、臃肿的劳动服。他只是将他的飞行员皮靴留在脚上，他也只有这双鞋可穿。
正当弗朗茨匆忙沿街前行时，他看到男男女女都聚集到镇上的公告栏边阅读一份通知，通知用大头钉钉在木板上，以免被风扯掉。邮政服务和电话线早已不复存在，人们就靠这块公告栏查找失散亲人的消息。目前德国约有700万人无家可归。弗朗茨看到一辆美军卡车的提升式闸门后站着一群妇女，嚼着口香糖的美国兵正从车上封闭的载货区向这帮女人扔装满脏衣服的筒状行李袋，一边还学着用德语跟她们打情骂俏。女人们咯咯笑着离开，每人都扛着两袋衣物。她们朝城北旧公园走去，多瑙河的一条支流在那里沿城市边缘折了一道弯。女人们来到后，就蹲在岸边，在冰冷的河水中刷洗美国兵的衣服。虽然冷，但他们给的工钱很高。
城市正街向北直通这条河。弗朗茨转身，继续沿街前行，再次见到了人头攒动的场面。他停下来，吸了一大口气。他来晚了。这片街区的每幢楼前都站着一排长长的队伍，这些人都是来找工作的。有人往手心里哈气，有人扭动腰肢以防被冻僵。多数都是老兵，穿着他们在战时穿过的统一制式短上衣和长外套。臂章已被扯掉，但臂章所在位置用线缝过的轮廓依稀可辨。和弗朗茨一样，他们也为了萧条经济中的残羹冷炙而你争我夺。
要去的这家砖厂在这条路上的更前方，弗朗茨希望排队的人会少一些。他继续向前，路过了一幢被炸开的房屋，断壁向街道敞开，人们正在里面劳作。在帆布的遮蔽下，身着冬装的男人们挤在操作台旁修理一台小型发动机。一个缺一条胳膊的女人从他们当中走过，向他们发号施令。
前面的原公交车站边的长椅上是那个失去双脚的老兵。这个人每天都穿着褴褛的陆军制服坐在那里。他看上去有40岁，但实际也就是20岁。他头发过长，胡茬花白，他双眼紧张地眨动，仿佛曾见到过千重地狱。看到他就让人想起一直都想要忘记的过去。
喇叭声惊得弗朗茨跳上路沿，一辆美国吉普——警察巡逻车呼啸而过，车上的美国兵都戴着干净、雪白的头盔。美国人维持着法律和治安，同时一支小规模的非武装德国警察部队协助处理“当地”事务。每当这些吉普车呼啸驶过时，某些德国老兵仍总是将目光移开。
失去双脚的老兵在空中摇动着他的野战餐盘，寻求施舍。弗朗茨摸索口袋，向他的空盘中投下了一张粮票。弗朗茨每次见到他都这样做，他不知道这位老兵是否就因为这个而总是坐在同一张长椅上。这位老兵从未说过谢谢，甚至从来不笑，只是可怜巴巴地盯着弗朗茨。有一阵，弗朗茨为自己飞上高空，远离地面战争而窃喜。六年苦战加上在盟军战俘营中被关押数月，已经让上百名老兵沦为乞丐、身心俱疲或濒于破产。但他们还算幸运。被苏联人俘虏的那些人至今仍生死未卜。
弗朗茨从口袋中摸到了他的午餐——两片燕麦面包。他也必须屈尊从胜利者手中取得施舍，这些施舍意味着每天得到 800卡路里热量和生存。当他还是飞行员的时候，吃得相当好，这是一战中就开始有的传统。当时飞行员都是贵族，都已做好慷慨赴死的准备，那么平时就必须有美好的生活。二战中，美食被认作一种职业特权，因为给多少钱都无法使人们去做飞行员。战时，弗朗茨随意享用香槟、白兰地、硬皮面包、香肠、冷牛奶、新鲜奶酪、野味，还有他能拿到的那么多巧克力和香烟。战后，弗朗茨已忘记吃饱的感觉。
一长队工人已经排在砖厂外。弗朗茨哼了一声。这支队伍从这幢已变为砖厂的被炸毁的房屋外蜿蜒延伸，排满了整个人行道。近来，红砖在近旁就能派上用场——只需搬至一两个街区之外——所以这家砖厂就在市中心建起。
砖厂内的人们从事着各类劳动。烧砖和搬砖是苦差事。弗朗茨走来时，他们看着他的皮靴，默默做出了判断，弗朗茨装没看见。他想要的只有工作，并融入他们当中。他的出生地距这里约一小时车程，在德国小城安贝格，此时他母亲和女友正住在那里。战后弗朗茨曾想在那里安身，但人们都知道他原是战斗机飞行员，都因国家的毁灭而对他横加指责。“你们这些战斗机飞行员作战不力！”他们向他咆哮，“你们没能阻止敌人投下炸弹！”所以弗朗茨决定在施特劳宾从头来过，他在这里是个陌生人。这也没用。和任何其他德国人一样，施特劳宾人也对战斗机飞行员心生幻灭之感。战斗机飞行员曾一度是国家的英雄。现在弗朗茨周围充满敌意的目光证实了新的现实，战斗机飞行员已成了国家的罪人。弗朗茨避开了人们愤怒的目光。