必需品专卖店

人之所以有道德，是因为受的诱惑太少。要是有致命的诱惑向某个人的命门发起攻击，没有人能够幸免。——罗素

流行小说大师斯蒂芬·金批判人类劣根性之最强音

我想我是无数不多的以滑稽来定义八十年代的美国人。在那个年代，起码有一段时间，人们认为贪欲是好的，而伪善只是与人相处的手段……那是整个二十世纪的打折季，所有的东西都能被贴上价格标签，最后摆在货架上的是荣誉、诚信、自尊和纯真。

——斯蒂芬·金

你最想得到什么？愿意为它付出多大代价？

平静的小镇城堡岩新开了一家古董店，名为必需品专卖店，店主利兰·冈特风度翩翩、仪表不凡，正是人们心目中那种能满足客户一切要求的能人。奇妙的是，每个人在店里都能找到自己渴慕已久的东西，可能是一张棒球卡、一张明星照，也可能是一份止疼药、一场桃花运。倘若无力支付，只需为店主做一件小事。然而，正是这一件件看似完全无伤大雅的小事，渐渐打破了小镇的安宁，直至一桩命案出现，才有人警醒起来，可惜为时已晚……

《必需品专卖店》写于1991年，美国首印量为150万册。

斯蒂芬·金 Stephen King，

一九四七年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。

一九九九年，斯蒂芬·金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。二○○三年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。

在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列（共七卷）最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬·金的其他小说。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。

目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。

★《必需品专卖店》规模宏大，若论情节之精彩和人物之丰满，可以进入斯蒂芬·金优秀的作品行列。

——《出版人周刊》

★笔锋锐利，细节鲜活，斯蒂芬·金写的每一个字都值得阅读。

——《书单》

★斯蒂芬·金的多部小说是以虚构的小镇“城堡岩”为背景的，而在这本书里，金带着狡黠的笑，用自《撒冷镇》以来最棒的高潮将这个小镇从地图上炸掉了。

——《柯克斯评论》

第一部欢庆开张日9

第二部超级大富翁273

第三部一切终将消逝461

冈特先生露出微笑，摸摸布赖恩的头，结束了这段催眠般的谈话。“我喜欢你，布赖恩，真希望所有客人都像你一样，对什么都觉得新奇有趣。要是全世界的人都这样，我这小生意人就不用活得那么辛苦啰！”

“像那样的东西，你会卖多少……多少钱？”布赖恩的手微颤着指向那根木条问道。他现在才发觉，刚才那段经验是多么震撼，就像拿着海螺贴着耳朵，听到海洋的声音一样……只不过影像是立体的，声音也仿佛是通过立体环绕音响传来的。他巴不得冈特先生再让他握一次，也许这次能握久一点，不过他不知道怎么开口，冈特先生也没这么提议。

“这个嘛，”冈特先生两只指尖顶住下巴，不怀好意地看着布赖恩说，“像那种东西啊——还有我大部分的好货，真正有趣的东西——价钱是依买主而定，看买主愿意出多少钱。你愿意出多少钱啊，布赖恩？”

“不知道，”布赖恩说，想到他口袋里的九毛一，然后大吸一口气，“很多钱！”

冈特先生仰头大笑。这举动让布赖恩发现自己有点看错了这男人。他刚进来时，以为冈特先生的头发是灰白色的，现在却发现不过只有太阳穴附近的头发呈银白色。布赖恩心想：冈特先生一定是站在某个投射灯下，头发才会被照白了。

“布赖恩，认识你真是有趣得很，不过我从现在一直到明天十点钟，还有很多事要忙，所以呢——”

“没问题，”布赖恩吓了一跳，赶紧礼貌地说，“我该走了，不好意思占用您那么多时间——”

“不是的！你误会我了！”冈特先生的长手按住布赖恩的臂膀，布赖恩直觉地往后一缩，希望这举动不会太失礼，但即使如此他也没办法。冈特先生的手又干又硬，让人不怎么舒服，跟那块来自挪亚方舟的什么石化木头感觉差不了多少。不过冈特先生一心想要解释，没注意到布赖恩本能的闪避动作。他表现得好像失了礼数的是他自己，而不是布赖恩。“我只是想说，我们应该谈谈正事了。其他几样东西虽然已经拆箱，不过要你看实在没道理。东西真的不多，摆出来的那些，最有趣的你也看到了。不过我就算手上没有存货清单，也很清楚自己有什么货。布赖恩，也许我有你想要的东西呢！你想要什么？”

“啊！”布赖恩叫道。他想要的东西有千百个，麻烦就出在这里——这问题问得那么直接，他根本说不出这千百个东西中，哪一个才是他最想要的。

“最好别想太多，”冈特先生虽然说得漫不经心，眼睛却仔细打量着布赖恩的脸，“当我问：‘布赖恩·鲁斯克，这一刻你心里最想要的是什么？’你会怎么回答？快！”

“柯法斯。”布赖恩立刻回答。先前他亲眼看到手掌上放了那根挪亚方舟的木条时，才发觉自己的手张开着，而现在他听到脱口而出的这几个字，才晓得他对冈特先生的问题做了什么回应。不过他一听到自己说出那几个字时，就知道一点也没错。

5

“道奇队的投手柯法斯，”冈特先生若有所思地说，“有趣极了。”

“噢，不是柯法斯本人啦，”布赖恩解释道，“是他的球员卡。”

“哪家公司发行的？塔普斯还是飞雷尔？”冈特先生问道。

布赖恩本来觉得这个下午已经好得不能再好了，不过现在竟然又意外飞来这等好事。冈特先生不只了解木条和晶洞，连球员卡也知道不少，太厉害了，真是太厉害了。

“塔普斯。”

“我猜你想要的是他的新人卡，”冈特先生语带歉意地说，“我大概帮不上忙，不过——”

“不是，”布赖恩说，“不是一九五四年的，是一九五六年的，那才是我想要的。我搜集了一堆一九五六年的球员卡，我爸鼓励我继续搜集，很有趣呢，而且只有像卡林、帕内尔、坎佩尼亚这些名人堂球员的卡才会很贵。我集了五十多张，卡林的也在里头，他的要三十八块呢！那可是我锄了好多草才赚到的！”

“辛苦你啰。”冈特先生微笑着说。

“这个嘛，就像我说的，一九五六年大部分的球员卡都不太贵——五块呀七块呀，有时候十块。不过柯法斯的球员卡要是保存良好的话，可能要九十甚至一百块。那年他还不是什么大明星，不过后来就很了不起啦，而那时候道奇队还在纽约布鲁克林呢，大家管他们叫作‘那很菜的球队’，至少我爸是这么说的。”

“你爸百分之百正确，”冈特先生说，“布赖恩，我相信我有个东西会让你心花怒放，在这儿等着。”

他穿过门帘，让布赖恩独自站在摆着木条、拍立得相机和猫王画像的展示柜旁。布赖恩满心期待，两脚几乎跳起舞来。他告诉自己别那么沉不住气，即使冈特先生真的有柯法斯的球员卡，而且真的是五十年代塔普斯公司发行的，大概也是一九五五年或一九五七年的。真要是一九五六年的呢？他口袋里连一块钱都不到，就算是一九五六年的又有什么用？

嗯，我总可以看一下吧？布赖恩心想。看一下不用花半毛钱吧？这也是他母亲最爱说的一句话。

门帘后方的房间传来箱子移动的摩擦声，以及把箱子放到地板上的轻微碰撞声。“等会儿啊，布赖恩，”冈特先生叫道，听起来有点喘不过气，“我确定我在这儿放了个鞋盒……”

“冈特先生，别为我麻烦了！”布赖恩大声回道，心里却巴不得冈特先生不嫌麻烦找出来才好。

“也许那鞋盒还在运来的路上呢。”冈特先生不太确定地说。

布赖恩的心猛然一沉。

“不过我明明记得……慢着！找到了！就在这儿！”

布赖恩的心猛然一震——不只是一震，还震上了天，往后翻了一圈。

……