人间便利店(精装版)

本书是一本自省式的现实主义小说，主要讲三十六岁的单身女性古仓惠子，大学毕业以后没有就职，在一家便利店打工，一做就是十八年。期间来来去去很多店员都走了，店长也换到了第八任，只有惠子一直在。她每天吃便利店卖的便当，每天听着收银机发出的咔咔声，每天看着干净的店面，每天说着欢迎光临迎接顾客，每天过着这样平静而幸福的生活。惠子的家人、同事、同龄朋友都觉得不可思议。只有惠子知道，一切都在变，而只有一直不变的便利店才能给自己安慰。突然一天，新店员白羽闯入了惠子的生活，“你这样活着也太奇怪了吧”，他说。惠子开始思考，难道自己的人生，是畸形的吗？拷问现代社会生活，辨析正常和异常的分界点，一本现实主义小说由此诞生。

作者村田沙耶香，生于1979年8月14日，日本千叶县人。毕业于日本玉川大学文学系艺术文化专业。2003年以处女作《哺乳》获得第46届群像新人文学奖优秀作品奖。2009年出版的《银色的歌》获得第31届野间文艺新人奖。2012年出版的“思春小说”《白色的街、那种骨头的体温》获得第26届三岛由纪夫奖。2016年的《便利店人生》是她D一次入围芥川奖。

译者吴曦，专业日语翻译，曾翻译作品《恶潮扩张》《花之链》。

《人间便利店》里的一切看起来奇怪，但其实是我们现实生活的一种陌生化处理，它的怪异指向了问题的核心，这部小说就像是一声诡怪的提醒，但觉得怪管用的。
——联合早报

说到芥川赏给人的印象就是获奖小说很严肃。不过这回的获奖作品绝对是能入选历史上三大有趣作品之列，作品内容也可能就是作者的亲身经历吧。全都很有意思，不由让人迷糊选考委员们这回怎么换了口味。
——日本读者

便利商店被各种声音所充斥。有顾客进门的铃声，也有店内有线广播中宣传新商品的偶像说话声；有店员的招呼声，也有扫描条形码的声音；还有东西装进购物篮的声音、抓着面包口袋发出的声音、在店内来回走动的高跟鞋的声音……所有声音混杂在一起，成为“便利店声音”，时刻触动着我的鼓膜。
货架上有一个宝特瓶被抽走了，后边那个宝特瓶顺着滚轮的转动补上空位，发出咔啦咔啦的轻微响声，我循声抬起头来。有不少顾客都会在最后找一瓶冰冻的饮料再去结账，我的身体对这声音产生了反应，自行动了起来。看到手持矿泉水的女顾客没去结账，而是继续挑选甜品，我的视线又回到手头。
耳朵从分散在店堂内的无数响声中挑选出信息的同时，我的双手正将刚到货的饭团排放上架。早晨这个时间段，卖得最好的就是饭团、三明治、沙拉。另一边，兼职的菅原小姐正用一个小扫描仪在检点货物。我把这些机器制造的清洁食品整齐地排放起来。新产品明太子芝士口味的要放在正当中两列，旁边两列放的是店里卖得最好的金枪鱼蛋黄酱味的，卖得不怎么好的鲣鱼干饭团放在最边上。比拼的就是速度，我几乎不用头脑，全靠渗透进骨髓的规矩在给肉体发出指令。
当啷，我注意到微弱的零钱声，回过头去瞟了一眼收银台。那些爱把手掌与口袋里的零钱弄出响声的人，大多会干脆地买了香烟或者报纸就走，所以我对钱的声音很敏感。果不其然，有个单手拿着罐装咖啡，另一只手插在口袋里，正往收银台走去的男人。我迅速穿过店堂，身体自然地溜进收银柜台后边，提前站在里面待命，不让顾客等待片刻。
“欢迎光临，早上好！”
我简短地打完招呼，接过男顾客递出的罐装咖啡。
“啊……再来一包5 号的香烟。”
“好的。”
我迅速抽出一包万宝路薄荷特醇，在收银台上扫描。
“请点选确认您的年龄。”
男人点按着屏幕的时候，视线又转向排放着速食品的玻璃柜，我看到这一幕，也停下了手上的动作。“要帮您取点什么吗？”我本可以问上这么一句，但顾客看上去正在犹豫是否要买的时候，我一般都会退后一步稍作等待。
“还有，再来一根玉米狗。”
“我明白了。多谢购买。”
用酒精给手消毒，打开玻璃柜，包好玉米狗。
“冷的饮料和热的食品要分袋子装吗？”
“啊啊，没关系没关系。一起装吧。”
我敏捷地将罐装咖啡、香烟、玉米狗装进S 号口袋。
就在此时，口袋中零钱当啷作响的男人好像忽然想到了什么，把手伸进胸前的口袋。瞧他的举动，应该是临时决定用电子储值卡来付款了。
“支付用西瓜卡。”
“我明白了。请在这边刷西瓜卡。”
我自动地读取顾客细微的举动与视线，身体反射性地行动。耳朵和眼睛成了捕捉顾客微小动作与意向的重要探测器。我小心翼翼地注意避免过分的观察使顾客感到不快，同时又遵循捕捉到的信息，敏捷地动起手来。
“这是收据。感谢您的光临！”
把收据递过去之后，男人小声道了句“多谢”就走远了。
“让您久等了。欢迎光临，早上好。”
我向排在他后面的女顾客问好。我能感觉到，名叫“早晨”的这段时间，就在这发光的小盒子里正常地流淌着。
擦得不留一点指印的玻璃窗外，已经可以看到忙碌的行人。一天开始了。这是世界方才苏醒、所有齿轮都开始旋转的时间。而我就是不断旋转的齿轮之一。我成为世界的一个零件，在“早晨”这段时间里旋转个不停。
正当我想跑去继续排放饭团的时候，兼职领班泉小姐向我问道：
“古仓小姐，你那边的收银机里，还有几张五千日元钞票？”
“啊，只有两张了。”
“是吗，这可不太妙了。不知为什么今天进了好多万日元面额的大钞呢。里边的保险柜里也没几张了，等早高峰和进货搞定之后，我中午之前去趟银行吧。”
“谢谢你！”
因为夜班的营业指标不达标，店长这阵子都只上夜班，白天的时候，我和年纪相仿的兼职领班泉小姐就代替正式职员在看店。
“那我10 点左右就去换点零钱。啊，还有，今天有人预订了油豆腐寿司，待会儿客人来的时候拜托招呼一下。”
“是！”
看了看钟，已经转到9 点半了。早高峰差不多过去了，这段时间必须赶紧完成上货，为中午的高峰期做好准备。
我舒展了一下背脊，再次回到货架前，开始摆放饭团。