柒

1.“一个人在世界上如何成为他自己。”

七个无法入睡的漫长夜晚，七面必须独自泅渡的黑暗大海。

《柒》的七个故事里，有与子偕老的死生契阔，有人生初见的动心起念，有男女相悦的盛大爱欲，有坐困愁城的无路可逃，有对友情与自身的双重拷问，有对职场女性永恒困境的深刻揭示，有对相夫教子种种成见的不断打破。

契阔。起念。相悦。绝境。坐误。时间。他者。

七个热情故事。每个故事里都有一小片你自己。

2.文珍的文风秀丽遒劲，常于不动声色的绵密文字下，一层层剥离日常事物的寻常外壳，不断探寻惊心动魄的生活真相；她将若干挣扎于都市生活中的普通人群像形象鲜明地呈现在你我眼前，同时又更深地揭示出我们这个时代真正的爱与生活本质的匮乏。她笔下这些跌宕起伏的热情故事，与其说是一个人与全世界为敌，毋宁说是任何人之所以成为人，内心深处的爱欲敏感渴求都难以从粗粝的外部世界获得满足。

文珍语言的华美和造景的荒芜，笔力的强健与情感的纤细，天性的热烈与底色的悲凉，种种矛盾，构成其小说中独特的复调，在她笔下，日常生活中永远酝酿着无数场足以摧毁一切的风暴，而人生寔难，充满种种无常与凶险。我们每个人都可能在命运和欲望的强力裹挟下，不可避免地蜕变，受伤，失落，终成长为那些我们从未想过成为的人。

3. 近年来文珍屡屡斩获文学大奖，她凭一本小说集《十一味爱》中收入的《安翔路情事》获得中国四大文学奖之一的老舍文学奖，成为年轻的四大奖得主；第二本小说集《我们夜里在美术馆谈恋爱》又获第十三届华语文学传媒大奖具潜力新人奖。她出身学院稳扎稳打，一路沿现实主义大路低调前行，每一部作品都比此前格局更开阔、笔力更强健、立意更深悯。出色的个人风格从未丧失，始终保持对同时代人情感境遇的切肤体察，因此受到广大读者喜爱与期待。

4.著名作家曹文轩、苏童、格非、阿乙、梁鸿；评论家李敬泽、孟繁华、谢有顺、南帆等皆曾诚意推荐并关注。

若干中文系硕博士将之作为论文研究对象。南方都市报、羊城晚报、北京青年报、文学报等多家媒体深度访谈。

5.由中国 美图书获奖者周伟伟负责装帧设计。

“一个人在世界上如何成为他自己。”

暗中有光，热极而凉。相较于气息幽微纤细的《十一味爱》，欲逃离日常生活而不得的《我们夜里在美术馆谈恋爱》，文珍新小说集《柒》格局为之一变，开始探讨更大也更本质的生死爱欲问题，并进一步拷问个人、他者与世界的多重关系。

书中收录七个热情故事大多关于人世间偶然的相遇，动心起念的后果，无法摆脱的过往，以及仿佛针对每个人性格弱点量身定做的道德困境。故事中每个人想要真正成长和抵达自我，都必须竭力理解种种际遇之于自身的意义，并将之转化为生命所得；而在另一些被命运选定的时刻，甚至艰难漫长如同泅渡黑暗中的茫茫大海。书中第一篇就是《夜车》；而阅读此书，也仿佛登上一辆开往无边迷人夜色的“夜车”，被文字身不由己带至山穷水尽直见性命之境。

文珍，青年作家，生于湖南，长于广东。曾获第五届老舍文学奖、第十三届华语文学传媒大奖“具潜力新人奖”等。出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》。现居北京。

在女性书写的谱系中，文珍站到了一个特殊的位置：不是先知或烈士，不是文艺青年，她站在特定的人群之中。她们和进城务工人员一样，构成了经济高速发展的“时代”动力基础。她们有能力自我指认：不是社会的经济的和政治的，而是文化的。的确，她们正在某些方向上悄然塑造着我们的文化：恰好是这个男性的、而且是直男的，亢奋的、未免过度亢奋的时代的背面或阴影——意义的焦虑；对时光、苍老、孤单的无力感；细腻的感性；戏谑的含混和自嘲；不确定性的自我消费——甚至是性别的不确定……暗自拓展、开垦我们文化中柔软的、感伤的、弱的、暧昧的区域，文化的后园。……女性、社会、文化和审美，文珍处在种种幽暗小径的交叉点上。

——李敬泽

文珍那些逼近语言极限的小说，让我感到奇异的是，华美是自律的，语言的流水并没有浮夸地漫过河岸，四处流溢。

——蔡东

让文珍与大多数同龄人的写作截然分开的，在于多数人仍着力于青春前史时，她却开始勇敢诚实地直面人世真实。她敏锐地指认出了来自时代的、社会的、文化的挤压——高难企及的房价、机会的不均、惨烈的竞争、主流价值观的强大与固化、高速发展时代中普通人的无措与迷失——可以说也是80后目前面临的真实景观。而她小说的张力，在于人物的正直、敏感、多思，及其面对强硬现实时所遭遇的巨大挫败与伤痛。

——吴永熹

与那些金戈铁马、风起云涌的巨型历史景观迥异，文珍的小说回到了乏善可陈的小人物和日常生活。显然，小人物立足的狭小空间并未拘住作者。相反，风轻云淡的娓娓叙述之中，灰蒙蒙的日常生活渐渐如浮雕般地呈现出来。

——南帆

我开始被文珍的作品打动，觉得作品的镜头感特别强，而且往往是慢镜头、长镜头。可以感觉到文珍在试图恢复被遗忘已久的一种古老的慢，还有一种古老的爱。

——杨庆祥

一个作家存在的理由就是不拘一格，独占山头。文珍的小说无论是好是坏，都是文珍式的。她日后能不能得天下、得多大的天下，取决于小说的量。她写的也许少了一些。

——曹文轩

作品节奏明快，情感细腻，风格别致。对细节非同一般的重视也令人印象深刻。
——格非

每句话像海明威一样光明，每句话像张爱玲一样狠。
——阿乙

爱并非只是激情和欲望，也是妥协与忍耐。作者举重若轻，以缜密朴素又极富吸引力的故事写出了爱的辩证法和庸常人生所包含的光亮与意义。
——梁鸿

在这些年的小说里，我渐渐放弃对时代镜像的简单归纳和解释。一个写作者对重大题材有意为之的靠拢，也许是一种更可疑也更易充数的“政治正确”。一个人需极尽艰难才能够稍稍了解一点自身的暗昧，遑论千奇百怪各不相干的“世界”，以及形形色色别有款曲的他者。而倘若对情感之微都难以确抵，又何谈郑重恰当地对待历史之大。因此，或许惟有从自己所熟知的生活入手，把每一个细节夯实，才有可能稍微触碰到一点隐藏在日常褶皱里、我们熟视无睹的这个时代的秘密，以及少数人类样本之所以为人的真实。

也就是说，我开始回头。向内。转身。

路上偶然撞见自己。不胜惊诧。

——文珍

Ⅰ 夜车
Ⅱ 牧者
Ⅲ 肺鱼
Ⅳ 你还只是一个年轻人
Ⅴ 暗红色的云藏在黑暗里
Ⅵ 风后面是风
Ⅶ 开端与终结
后记

《柒》：
都说加格达奇是块飞地，可这块飞地占地一千五百多平方公里，十二万人在上面讨生活。他看起来是不冷，下车后还在滔滔不绝：也不知道这里的人和别人介绍时算自个儿是东北人还是内蒙人。
我打断他的畅想：你就这么爱来这三不管的地儿？
也许就因为这儿三不管，像我一样。他兴致很好地高声背诵起那首我们课文里都学过的诗来：有的人活着，却已经死了……有的人死了，却还活着。
去，去去。少来啊。我说。
而且这儿还管着大兴安岭。那么大的森林哪儿都不管，只归这里管。他伸手往虚空信手一指：穿过大兴安岭一路向北，就是漠河了。我们国家最北的地方，有极光。
他之前从来没说过想去漠河。可是我猜他如果可以，也巴不得去看看。
这个火车站很老，月台那边正好停着一辆开往牡丹江的K7108。老宋正滔滔不绝地说着，突然出神地看了一眼K7108。
你又想改去牡丹江了？我说，就因为南拳妈妈那首歌？那还是我们大学时听过的歌吧，也十多年没听过了。
月台上提着包拖着箱子的旅客面无表情地人来人往，就像世界末日的最后一天。说时迟那时快，老宋低头突然开始小声哼：谁在门外唱那首牡丹江，我聆听感伤你声音悠扬，风铃摇晃清脆响，江边的小村庄午睡般安祥……
这个部分的副歌是女声。他憋细了嗓子，很入戏。过一会又自己切换回粗一点的男声：到不了的都叫做远方，啊，回不去的名字叫家乡。
我不理他，随他自嗨。老宋得病后从一个理工科宅男变成了一个旅游迷逗逼，这转变太大了，让我挺不适应的。他好像这一刻才重新发现这个世界的诸多令人留恋之处。也好像在这一刻才突然重新发现了我。
仍然是为了怀旧，老宋特意在网上订了个苏式老房子改造的家庭宾馆。三点半到站，折腾半天住进去以后才发现情调有余暖气不足。从火车上带下来的那点儿燥热早在冷空气里消弭散尽，好在洗澡水够热，我几乎被烫掉一层皮地飞快冲了一个澡，裹着浴巾奔出来一下钻进冰窖样的被窝里，差点儿喊出声。老宋匆匆擦了几把身也过来了，从浴室到被窝才半分钟路，进被窝时浑身的水珠已经冰凉。
这地儿太他妈冷了，到底有暖气吗？实在不行，得换房啊。都冻死人了怎么住啊？我他妈本来就快死了。
老宋的伪京腔愤怒地、色厉内荏地一连串往外蹦，声音发着颤，搂住同样冷得发抖的我。他从上学开始就在北京打拼，十多年了，一个浙江人，现在一开口就是儿话音。我想起他刚下火车时唱的南拳妈妈：到不了的就是远方，回不去的就是家乡。莫名其妙就掉了泪。
他看我哭就害了怕，摸索着，战栗着试图用吻堵住我的眼泪。欲望像冻在冰坨里的动物，渐渐焐化了露出轮廓，旋即冒出热气，开成一锅热腾腾的好汤。暖气也渐渐热起来。大概是宾馆现烧的。之前没住人就关掉，省钱。
饱暖思淫欲。我俩趁势好好地来了一回，事后在床上放松地摊开四肢，心满意足地。
老宋说，以前没发现什么都不干，和你耗在一起这么快活。我们一直不吵架该有多好。还有好多地儿没带你去看呢。漠河，牡丹江，伊斯坦布尔，喀什，柬埔寨，琅勃拉邦。以前太傻了，真的。老以为还有一辈子，慢慢耗。
我头枕着他胳膊，聚精会神地研究天花板上的圆钮到底是灯还是别的什么。我从来都搞不清楚那到底是什么，但每个酒店天花板上都有，简直是标配。
但是老宋一抒完情，立刻阴郁起来：你其实压根没原谅我，就是觉得我快完蛋了，可怜我，让着我，是不是？
我们说好了的，出来不说这个。我蓦地背过身子，不再枕他的手。
有好长一阵子，我其实挺恨你的。他不理我，自顾自往下说。恨你不在意我，恨你老威胁我说要离开，恨你宁愿和朋友发短信，聊天，吃饭，看电影，就是不早点回家。为了气你我什么事都干得出来，可真干了又特别空虚。有时也害怕，觉得对不起你。那阵子跑业务酒喝太多肝疼，就老咒自己：活着没劲，他妈的要死了就好了。我死了，你一定该后悔没好好对我了。很可笑吧，我想法很简单，就是希望你悔断肝肠。结果灵验了才知道，最悔的他妈是我自己。
我不说话。我还在气他刚才说快死了的话。他使劲扳我身子，把我的脸对准他的脸，说：我说的是真的。真的。
哭腔已经有了，眼泪却很慢地涌出来，两者配合有点脱节。男人痛哭的脸原来真的有一点滑稽可笑。我硬起心肠说：我有什么可后悔的？犯错误的又不是我。我一直好好地待在原地又没走。
他沉默着，手慢慢伸过来，想继续让我枕着。我梗着脖子，不动。
他反倒高兴起来：你真生气了。
我说：神经病。
别一下子对我太好。别因为我要死了，才对我好。
我咬着牙说，你就是贱，不习惯人对你好。
我以为这么说他该生气了。说完过一会看老宋，居然在沉思。
……