阿乙作品:早上九点叫醒我

《早上九点叫醒我》是具有国际影响力的中国中坚派作家阿乙的首部长篇小说。与大多中国小说不同，阿乙的作品并非立足于反映社会问题，而是真正意义上的写人的小说，挖掘人心，展现人性，凝结着对小人物的体察与同情。

这可能也是阿乙的zui后一部长篇小说。阿乙在写作时，每次都像攀岩，付出120%的力气，如绣花匠一般，每个句子都修改十遍以上。这样近乎癫狂的创作状态，令阿乙大病一场。阿乙称，这或许也将是他的长篇小说封笔之作。

这部长篇小说中文版面世时，意大利文版也已出版，同时，英文版已经翻译完成，瑞典文版正在翻译当中。

小说名来源自阿乙读过的博尔赫斯的一本访谈录。博尔赫斯提到要写一篇短篇小说，题目叫《早上九点叫醒我》。但在博尔赫斯的作品里，阿乙并没有发现这部小说，便就用这句话——早上九点叫醒我——做书名。小说里，主人公宏阳喝醉后，向自己的内人叮嘱，让她做一个人体闹钟，到了早上叫醒他。次日晨，等到要叫醒他的时候，他的内人发现他已经死了：他把自己喝“死”了。
小说由此开始，通过对一场仓促、敷衍的葬礼的讲述，回溯了宏阳——一名曾被简单认为只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力优势和必要的诈术，成长为镇上闻人的经历。在这个人身上，没有爱情、信仰、义气和亲情。小说通过他，对逐渐消失的乡村及其人物进行了画卷式的描写。
阿乙说：“写这部小说，其实我是想把我的乡村经验复述一遍，最后一次把它写完。我想写两个主题。一是，我印象中的乡村没了；再一个，乡村里有性格的人没了。那我就想写乡村的最后一霸，写这么一个庆典般、节日般的人物。他活着的时候一言九鼎，但树倒猢狲散之后，*威一下子崩解了，自己的棺材说开就开了。”

阿乙
江西瑞昌人，生于1976年，《人民文学》中篇奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖得主。出版有短篇小说集《情史失踪者》《灰故事》《鸟，看见我了》《春天在哪里》《五百万汉字》，中篇小说《下面，我该干些什么》《模范青年》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》，每一部都在图书界引发话题，市场表现不俗。
阿乙已经成为近几年活跃在华语文坛的一线作家，是青年作家中的中坚力量，受到了包括李敬泽、格非等名家的赞誉，同时也受到了梁文道等文化媒体人的关注，并在国际舞台上崭露头角，其中篇作品《下面，我该干些什么》被翻译成多国语言，阿乙也成为*先走上国际舞台的中国作家之一。目前，阿乙的作品已经输出了七个语种十五个品种。

阿乙的作品和大多数中国当代文学形成鲜明对比：后者相对冗长，充斥着发散开去的絮语与哲思。阿乙则另辟蹊径：他的文字冷峻，节奏感强，切中肯綮。——《洛杉矶时报》
阿乙是中国*受欢迎的小说家之一，警察的身份将他暴露在粗粝的地下世界，因此他的作品会让人想起十九世纪法国的现代主义作家，比如波德莱尔和兰波。——霍华德·弗兰奇，《华尔街日报》
阿乙的背景为他提供了描绘中国的丰富素材，不仅是乡村景象，还有警察生活……小说也许根植于中国社会，但其中的存在主义危机是所有人共同面临的话题。——克拉丽莎·塞巴格-蒙蒂菲奥里，《华尔街日报》
阿乙是当今中国成就斐然、*有潜力的年轻小说家之一。——蓝诗玲，英国汉学家、伦敦大学教授、翻译家
在阿乙的作品里，我发现了一种极度镇定与怜悯的声音，是埃尔莫·伦纳德的朴素与扎迪·史密斯坚毅的叙事自信的合体。他在故事里随意行走，你会跟着他走，因为你无法抗拒。我总会被阿乙故事的克制和强烈的无我状态叹服：作者完全消失，进入了人物中。——约翰·弗里曼，《格兰塔》编辑
阿乙的小说为品种繁多的反乌托邦作品提供了更为冷酷的选择。喜欢莫言、余华、中村文则，甚至东野圭吾的读者，一定会在阿乙的小说里找到动人心魄的恐怖现实。——美国《图书馆杂志》
阿乙来自阴湿、沉闷的南方小城，这一点并非偶然。他的残酷和绝望，承续着现代文学以来不绝如缕的深黑的南方传统。由此我们会想到鲁迅、余华，但阿乙有时可能走得更远：假设有*后的审判，那么，在阿乙这里，审判者并不存在，只有深不可测的深渊中的笑和抽泣。——李敬泽
很显然，阿乙的小说有一种无与伦比的密度感，但同时，他成功地保持了行文的简净、流畅和自然。他在叙事上不断开拓新疆域的诸多尝试令人惊叹。——格非
就我的阅读范围所及，阿乙是近年来*优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。——北岛

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八

一
金艳正在度过她人生最难度过的时刻（每个人都有一些艰难的时刻需要度过。面对这恐惧、孤独、难熬，似乎只有自尽才能解脱的时刻，我们屡次祷告于伟大的时间，求它加速推进自己的齿轮，好将我们带离现在。有时候，就在这现在，我们设想自己身处未来，正神情轻松甚至是带有一丝取笑意味地回忆这早已远逝的今天：当时我还差点尿了裤裆差点一头撞死在墙上呢）。她不时望向深邃的蓝天，为它完全的镇定与置身事外而震惊。地上满是残酒那潲水般的臭味，这让人反胃的味道让她想起昨夜整个村庄在饮食方面的狂欢。
“他没死，”现在，只要是碰见个她认为是善良人的人，她就凑上前，为自己辩解，“就在不多久前，他人还好好的，倚在门边，叫我去弄杯水，他不可能死的。”而他们尽量地避开她。死者宏阳这会儿在小殓中。宏阳唯一的姐姐木香，嘴咬毛巾，双手端一盆水，喘着气，不时进出。在先考与先妣出殡时，木香呼天抢地，泪如珠掉，几次昏厥过去，如今弟弟暴卒，她一言不发。她将在余生独自面对死神猥琐的扰袭。她不寻求任何安慰，也无意安慰任何人，只有当别人凑来，她才施舍性地抚摸一下别人的手。从出聘几十年的月华赶回娘家艾湾，她只花了煮一顿饭的时间。宏阳的前妻（或曰原配）水枝，十年来一直独居于村外阮家堰，看守着自己的宅基地与稻田，一个人烧火做饭，过生活，只在偶尔的黑夜来到艾湾小超市。因为活着需要盐、火柴与肥皂。宏阳死时，她莫名心悸，像有只兔子在胸腔内狂跳，一会儿兔子没了，心里又空荡得慌。因为这一阵心悸，她闩上门，什么也不干，就是躺在床上顾影自怜地哭。直到木香过来，敲打窗户，庄重地唤她老弟媳妇，她才起了床。在木香忧郁的眼神里隐含着噩耗。死讯让水枝惊愕不已。随后，她甩开木香，朝她离开后重建的宏阳宅第赶去。因为对环境极不熟悉，在跨越门槛时她不慎绊倒，没扎紧的头巾飘落，暴露出一头老年人才有的铁灰色头发，令人啧啧生叹（后来她对着这石做的门槛叮叮当当连斫三刀，原因是她意识到大家放跑了那个叫金艳的瘪比别人香的小姐）。在沉默的尸体面前，她高声哭喊，显然是在宣示暌违已久的主权。喊够了，并且适应了寡妇——而不再是那个由法律判定的与丈夫离异的自由人——这一身份时，她推上门，和大姑子木香一起擦洗亡人的身体，从头发、嘴角一直擦到阴囊、包皮、屁眼与脚趾缝儿，擦得专业、认真而粗暴，像在擦洗一扇门板。她试图给他穿上寿衣，发现他总有电线杆那么粗的手臂已完全失去力量，就那样随便耷拉着，任人摆布。脑袋呢，跟随着地球引力栽来栽去。“有种你就坐起来，”她低声喊着，“你逞能逞几十年现在倒是给我坐起来呀。”
“他只是睡过去不可能死的。”籍贯湖北的金艳此时还在宣扬这一鬼都不信的结论。昨晚，宏阳是趴在她背上回家的。为了应付这一庞然大物，她使出吃奶的力气，两腿不停打软。“快压死我了你这死猪快压死我了，你怎么不喝死自己呢。”她不停咒骂着。而就在今晨，她慌乱地跑出家门，对着自己碰见的第一个人说：“你去看看呢，看看他到底是怎么了。”随后人们排着队围拢到尸体旁。金艳摇晃着躺在沙发床上的宏阳，像电视剧里的女人那样撕心裂肺地喊：“老公你不会死，你不会死，我老公不会死的。”而他早就不声不响。有人严刻地看了她一眼，因此她再也不敢叫宏阳为老公。她相信稍后会有场审判专门针对自己——
他们会问：
你都给他喂了什么；
好好的怎么会死，你说清楚；
你是不是下毒了。
至少也是：
你这虚荣心重的女人就知道玩就知道打扮，你怎么连一个人都照顾不了哇；
你有给他盖过一床毯子吗；
请问。
“你们找医生再看看他呀。”她说。他们非常烦躁（“都这时候了还娇滴滴地用假声。”有人说），将她硬生生地推向一边。“宏阳只是醉坏了。”她强调道。宏阳的堂弟之一宏彬吼道：“你先给我出去。”她奉命出来时，感到一阵轻松，甚至还为此破涕为笑，但紧接着恐惧便重新攫紧她。她怀疑将她驱逐出来并且剥夺她遗属的身份，是要将她定性为元凶。
她一直不知道自己有无权利走出村庄。村东有条可穿行一台轿车的水泥道，道路的尽头连接着相对宽阔的九范公路，这四里长水泥道所经过的地方叫作后背垄，一百年来荒无人烟，而即使是九范公路边上也没几座像样的村落（不像从村西出发沿途都是艾湾的亲戚）。此时鸟声啁啾，日气渐浓，山溪薄薄一层自水泥道经过的桥梁之下穿过，水下是绿草缠绕的鹅卵石。她悄悄游荡到这里。中风过的老人家宏术用左手摇晃死去的右手，左腿拖动残疾的右腿，像被拆散后随便用铰链钉起来的家具，从对面一高一低，一左一右地走来。擦肩而过时，她低声问候，他并未回应。她因此愈加慌乱。她朝前走了几步，忽然像昨晚上一样腿脚打软。就是在双膝那儿晃啊晃，不停地晃，再也挪不动步子。好不容易又能挪动了，溪边传来脚步声。她回头，看见一名提着一桶衣服的洗衣妇正朝她望过来，端详着她，似乎在研究和判断她的举动。洗衣的女人久久没有蹲下去。就一直提着红色的塑料桶那么站着。金艳只好往回走，心下屈辱极了。她安慰自己：即使能走，现在走也不合适，毕竟人家尸骨未寒。
事情最终由施仁，那宏阳的堂侄之一，结算了。“他明明死了。”在过去的岁月里一直对着她讪笑的施仁，现在狠狠抽了她一耳光，说。她的嘴角涌出带有盐的味道的鲜血，人却莫名其妙地笑起来。因此她又挨了一脚，扑倒在地。她闻到地面硬邦邦的气息，像是有扇门在撞击她的脸。“要不是看你也是阳爷的屋里人，我早打死你了。”施仁拍着手说。她如释重负，跟着默念要不是/看你/也是/屋里（自己）人竟然充满感激。应该说，是她硬讨到这一顿打的。只有这样被打一顿，她才能感受到一种由惩罚带来的宽宏大量，才能感觉到自己被原谅了，才能平掉心底的账，从此谁也不欠谁。
“成什么体统，死的怎么说也是你男人，你不是他女人，他也是你男人，现在，请你滚，有多远滚多远。”他宣判道。她就哭哭啼啼地滚了。
“高露洁，”施仁对着她的背影高声说，“没有高露洁就不起床。阳爷找人到我们超市一盒盒买，黑人不行草珊瑚不行两面针不行就是佳洁士也不行，非要高露洁（“全国牙防组推荐的”），没有就绝食。直到施恩骑车去范镇买回来才不闹。你多高级啊高露洁。”
……