蒋勋作品：此时众生（套装全两册）

《此时众生》：
一本非常精巧的书。共收五十篇散文，每篇约在千二百字左右，从某年的五月开始，止于次年五月。刚刚一年，横亘二十四节气，周而复始的笔耕、成就这本《此时众生》。
这也是蒋勋最私人的生活记录，他在下雪的季节去探望病中的母亲。窗外的雪，富丽繁华，又朴素沉静地下着，远处街角也有一盏路灯，照着白白的雪景。蒋勋可能是以留白的方式，来写他最珍惜的一个记忆和思念。
书中更独家收录蒋勋亲自挑选历年创作之写生画作29幅，首次呈现蒋勋文笔如画笔、画布上的文字。

《此身：肉身觉醒》：
蒋勋从病魔威胁下的死亡关口回来、首次呈现与“生”息息相关的死亡美学——罗马时代的俗世肉身、基督教时代的肉身救赎、至美索不达米亚的新月肉身、印度的欲念肉身和苦役肉身、中国的敦煌壁画和秦俑中的宠辱肉身……跨越各大文明，追寻肉身之美，寻找此生与自己最美丽的相遇，是一部用生命书写的美学之书。

《此时众生》
从某年的五月开始，止于次年五月，刚刚一年，横亘二十四节气，这是蒋勋最精致的散文集，以五十篇散文记录四时不同变化的自然与人事，每篇约在千二百字左右，成为这本《此时众生》。书中特别收录蒋勋创作的二十九幅画作，这些画作从自然中来、往自然中去，文与画映衬互耀，呈现蒋勋美感独特的“画布上的文笔”。
这也是蒋勋献给母亲最具深意的礼物。目录上，二字齐一的小题各篇最后，有一篇附录的单字题目：《雪──纪念母亲》。蒋勋写他在下雪的季节去V城探望病中的母亲。窗外的雪，富丽繁华，又朴素沉静的下着，远处街角也有一盏路灯，照着白白的雪景。蒋勋可能是以留白的方式，来写他最珍惜的一个记忆和思念。

《此身：肉身觉醒》
这是蒋勋因急性心肌梗塞被送入急诊室做心导管手术、之后又进行长达半年的复健，死里逃生之后，他讲述并录制佛经故事免费赠送，与人结缘，用另一种眼神看人间。
这也是蒋勋从病魔威胁下的死亡关口回来、首次呈现与“生”息息相关的死亡美学——罗马时代的俗世肉身、基督教时代的肉身救赎、至美索不达米亚的新月肉身、印度的欲念肉身和苦役肉身、中国的敦煌壁画和秦俑中的宠辱肉身……跨越各大文明，追寻肉身之美，寻找此生与自己最美丽的相遇，是一部用生命书写的美学之书。

蒋勋，作家、画家、诗人、美学大师， 1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，曾任台湾《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系主任，现任台湾《联合文学》社长。
美学、史学、佛学等多元熏习，使蒋勋自在地行走在繁华与废墟的时代迁变里而不虞元气消散。蒋勋的散文，有悲情而无愤意，正如张晓风所言，蒋勋善于把低眉垂睫的美、沉哑暗灭的美唤醒。
多年来，蒋勋以文章和画作阐释生活之美与生命之好，深入浅出地引领人们进入美的殿堂，并多次举办画展，深获各界好评。近年来，他专事两岸美学教育的推广，著有《美的曙光》、《美的沉思》、《孤独六讲》、《天地有大美》、《因为孤独的缘故》、《爱欲书》等多种著作。

1. 肉身觉醒
在加护病房的几天，看到许多肉身送进来、又送出去。肉身来来去去，有时时间很短。
肉身旁边守候着亲人，焦虑、哭泣、惊慌。
肉身送出去的时候，盖上被单，床被推走，会听到床边亲人无法抑制地大声嚎啕的声音。
隔着围屏，或隔着墙，隔着长长的走廊，哀号的声音传来，还是非常清晰。
肉身的来来去去很快，有时候一天会听到好几次哭嚎的声音。
如果在深夜，那声音听起来，特别凄怆荒凉，在空洞的长廊里，留着久久散不去的萦绕纠缠的回声。
我低声诵经，在无眠的暗夜，好像试图借着朗读经文的声音，与那久久不肯散去的回声对话。
“身坏命终，又复受身——”
《阿含经》说到肉身败坏、生命终了的时刻，却又恐惧悲悯着还会有另外一个肉身在等待着。
“身坏命终”的时刻，我会希望还有另外一个新的肉身来接续这败坏得已经不堪使用的肉身吗？
好像古代的埃及人，非常固执地坚持要保存“肉身”。他们用各种严密的方法，把肉身制作成木乃伊，存放在牢固的巨石棺椁中，封存在巨大的金字塔里。
我曾走进三千四百年前的吉萨金字塔，木乃伊被移走了，冰冷、狭长、幽暗的陵墓甬道里，只有自己孤独单调的脚步的回声，走过数千年的甬道，好像回答着仍然是肉身何去何从的困扰迷惑。
埃及人相信死亡是“灵（Ka）”离去了，所以要好好守护肉身。
肉身不朽，肉身不腐烂，肉身不消失，等待“灵”回来，就可以重新复活。
木乃伊的制作非常严密，取出容易腐烂的内脏如心、肺、肝、肠胃和脑，分别用不同的罐子封存。空空的肉身，用盐擦拭，去除水分，塞进香料和防腐药草，缝制起来，再用亚麻布一层一层包裹。
最后戴上黄金面具，佩带胸饰珠宝，像图坦卡门的木乃伊，套着一具又一具棺椁，棺和椁的形状，都是图坦卡门的像，俨然还是肉身原来的模样。
不朽，就是肉身存在。古代埃及人坚持肉身必须完整存在，才有生命。
木乃伊如果制作失败，肉身就会腐朽，埃及人于是雕刻了巨大坚硬的雕像。石像笨重不好用，但是可以勉强代替肉身。
埃及的雕像因此严肃、端正、沉重，肉身直直地凝视着死亡，不敢有一点闪失和轻率。

2. 肉身功课
我在印度恒河岸边看到的处理肉身的方式，却与古代埃及完全不同。
古印度的肉身充满动态，打破了埃及的中轴线规则，肉身丰腴，饱涨着性的原始欲望。肉身像热带的果实，流溢着甜蜜熟烂的汁液，好像知道生命短暂虚幻，要在消逝以前尽情让肉身享乐。
古代翻译成鹿野苑的城，在瓦拉纳希（Varanasi）附近，是佛陀悟道以后第一次为大众说法的地方。
我对佛国净土有不实际的幻想，第一次到了现场，才发现沿河原来都是火葬场。
悟道的开示，毕竟正是要从这么具体的肉身的存在与幻灭开始说起吧。
河边一座一座以篝木架成的床，有些简陋草率，有些繁复讲究，上面都躺着一具等待处理的肉身。
肉身四周堆放着鲜花。亲朋环绕，诵念祝祷，僧侣作法，燃起篝火。火光熊熊，浓烟一卷一卷升腾，肉身焦苦煎熬，仿佛在火光中嘶叫，空气中都是肉身的腐烂浊臭，混合着鲜花甜熟糜烂的气味。
“身坏命终，又复受身——”
《阿含经》的句子变成了具象的画面。肉身败坏，烧焦、断裂，头、手、足、躯干，随灰烬一起推入大河。大河浩浩荡荡，漂流着许许多多“身坏命终”的肉身。
同时，黎明的日光初起，有妇人怀抱新生的婴儿，走进大河沐浴。亲友环绕，诵念祝福。同一条河流的水，安息过肉身的结束，也淋洒在婴儿头上，迎接肉身的开始。
在这河边说法，“身坏命终”就有了现成的教材吧。
原来，“肉身”，是要做“肉身”的功课的。
从原始佛教来看，“身坏命终”之后，期盼修行到“不复受身”。
不再有肉身，不再接受新的肉身，不再重回人间，所以用“解脱”来说死亡。
“解脱”是说——像解开纽扣、脱去衣服一样，不再受肉身牵累。
如果，还有“肉身”，是因为“无明所系，爱缘不断”。
还有“爱”，还有“缘分”，牵连不断，这个肉身就还会再回来，寻找新的肉身，再一次受肉身的生老病死之苦。
我听到病房走廊上的声音来来去去，是那些“爱缘不断”的肉身在踟蹰徘徊不去吗？
朋友嘲笑我，修行到“不复受身”，谈何容易。
一点点牵挂，一点点放不下的爱恋，一点点舍不掉的贪痴，一点点缘分舍不掉，就又要回来了。
我总觉得长廊尽头，有许多赖在门口不走的肉身，因为还有什么东西没有带，还有什么事情没有办好，或者，因为亲人的哭声哀嚎，爱、恨，都舍不得，使那已经走到门口的肉身又要回头了。
“身坏命终，又复受身——”
我怆然一笑，知道自己也是不容易利落走掉的肉身之一。
曾经跟父亲的肉身告别，觉得是艰难的功课。几年后，跟母亲的肉身告别，更是艰难的功课。
然而，我知道，还有更艰难的功课要做，有一天，必然要和自己的肉身告别吧。
跟自己的肉身告别，会是一个什么样的场景？

3. 肉身缺席
我曾经讶异中国美术的漫长历史里“肉身”的缺席。
走进西方的罗浮宫、大英博物馆，无论埃及、美索不达米亚、希腊、罗马、基督教文明、印度，都是以“肉身”作为美术的主体。
西洋和世界美术，多是一个一个“肉身”的故事，维纳斯从海洋中升起美丽的肉身，基督钉死在十字架上受苦的肉身，悉达多坐在树下冥想的肉身，爱染明王贪嗔痴爱的肉身——
那么多“肉身”的故事，使人赞叹歌哭，惊心动魄。
然而，走进故宫，几乎看不到肉身的存在。
肉身变得非常渺小，小小的一点，隐藏在巨大的山水之中，山巅水湄，一个渺小的黑点，略略暗示着宇宙间还有肉身存在。
然而，肉身太小了，小到看不出姿态和表情，不知道这肉身是哭还是笑，是欢乐还是忧伤。
如果拍摄电影，把镜头拉远，人变得很小，就看不见肉身的喜怒哀乐了。
东方的长镜头美学，仍然在山水里说着肉身在宇宙间寻找定位的宁静哲学。
西方的镜头，却常常是逼近的特写，逼近到可以清楚地看到脸上每一丝皱纹，看到暴怒时眼角的红丝，看到肉身颤栗、怖惧、痉挛，看到肉身贪婪、狂喜、痴■。
肉身没有回避肉身的功课，肉身煎熬、受苦，或许是肉身觉醒的起点吧。
这个肉身，或许不只是在做这一世的功课。
在长廊甬道的尽头，我总觉得自己的肉身里有古代埃及的基因，恐惧肉身消失的紧张沉重，那是数千年前肉身遗留的记忆吗？
封存在石棺里，等待“灵”的归来，等待“魂魄”归来。然而，好几个世纪过去，没有等到Ka，等到的是盗墓者，他们挖墓掘坟，盗走珠玉金饰，肉身被遗弃，在幽黑的墓穴一角，听着匆促的脚步声渐行渐远。
如果我的肉身生死流转，从古代埃及到了两三千年前的希腊，我会是运动场上带着桂叶头冠的选手吗？
雅典国家考古博物馆里有许多墓碑，全身赤裸的男子，轻轻把桂叶冠放在头上，不知道他的肉身结束在几岁，然而雅典人坚持在墓碑上镌刻自己在青春完美时刻的肉身。
他们的肉身就在此时此刻，他们不等待，没有时间等待，肉身在青春的数年间达到极限的完美，这就是不朽了。
我一直觉得身体里有一个少年伊卡鲁斯（Icarus），背上装了蜡做的翅膀，不知死活，高高飞起，试图亲近太阳的高度。
我惊叫着坠落，看到蜡的融化，翅翼散落，伊卡也做完了他悲壮的肉身功课吗？

4. 肉身觉醒
如果我是伊卡，从希腊高高的空中坠落，肉身重重摔在土地上。梦醒了，摔在中国的黄土高原上，忘记了曾经有过的高高飞起的渴望，肉身踏踏实实地贴近、依靠泥土。像泥土一样脏，一样卑微，这肉身来自尘土、又归于尘土。
最像泥土的肉身是中国上古遗址里出土的俑。在陕西半坡、甘肃马家窑，许多土俑只是初具人形。五官眉眼都很模糊，甚至只有一个头，肉身只是一个瓶罐。
没有埃及的威严壮大，没有对抗死亡、凝视死亡的庄严专注。一个用泥土随意捏出的人形，对自己肉身存在的价值好像毫无自信，无法展现希腊肉身在运动里锻炼出来的骨骼肌肉的完美，也无法像印度那样，在极致放纵官能享乐里，发散出肉体饱满丰腴的诱惑。
走过埃及、走过希腊、走过印度，在漫漫黄土大地上，我的肉身茫然迷惑，不知道自己的存在究竟有什么意义。
那些来来去去的肉身魂魄，各自用不同的方式说着他们肉身的故事。
然而，我在茫然迷惑里，好像在长长的甬道尽头，没有光，没有出口，仿佛一场长长困顿的睡眠，等待觉醒，却总是醒不过来。
看到自己的肉身，吊挂着许多点滴，贴着胶布，各种仪表记录器“哔哔”的声音响着。
我看到黄土窑洞里钻出一个人，灰扑扑的，初具人形，眉眼模糊，不知喜怒哀乐，跟在遗址出土的土俑一模一样。
“这是一个人吗？”
我固执骄傲、自大、贪于爱美与尊严的肉身，却在这么卑微的肉身前面，起了巨大的震动。
我知道，肉身的功课，或许没有做完，也没有做好。
许多赖在甬道门口、扒着门框、不肯离去的肉身，一点也不悲壮尊严，一点也不骄傲自信。
使我深深咀嚼着“好死不如赖活”这么粗鄙的民间谚语。
这么粗鄙，却这么真实。
肉身能够像尸毗王，为了救下一只鸽子，把身上的肉，一片一片切割下来，喂给老鹰吃吗？
肉身可以像萨埵那太子，投身跃下悬崖，粉身碎骨，把这身体喂给饥饿的老虎吃吗？
敦煌壁画里一幕一幕舍去肉身的图像，与甬道里匆匆忙忙、来来去去的许多肉身交错而过。
我在寻找自己的肉身，想要跟自己好几世、好几劫来的肉身，相见相认。
蒋勋
二○一一年九月十二日中秋

序
画布上的文笔
林文月
勤于奔走散播美学，以深入浅出的语言对社会大众殷殷解说何谓风格，什么是品味的蒋勋，有一本非常精巧的书。这本书共收五十篇散文，每篇约在千二百字左右，从某年的五月开始，止于次年五月。刚刚一年，横亘二十四节气，周而复始的笔耕、成为这本《此时众生》。
在台湾读过中学的人，都有写周记的经验。所谓周记，往往是指青少年学子，每逢星期日晚上于做完各种功课后，边打哈欠，边提笔所记的一周流水账而言；至于导师批改那些千篇一律的生活写照，大概也是乏味至极的吧。然而，从「桐花」，而「新桥」，而「回声」，而「肉身」，而「吾庐」，而「史记」，这五十篇的周记，竟可以写得如此丰富多层次！蒋勋说：「我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折迭起来，一一收存在记忆的角落。」
这些折迭起来，收存在记忆角落的晨昏光影、花香叶色、林风潮响，乃至于虫鸣蛙声，遂藉由文字而好好的收藏起来了。许多的寻常往事，在记忆的角落里安藏不露，好似已经不见了，或者被遗忘了；然而并没有；有一天重读，那些文字所代表的虫声、潮响、花叶，以及光影种种，又都回来了。文字使各种各样的景象重现，使当初体验那些景象的感动也重现；同时还让阅读那些文字的别人也感动。文字的力量如此。
蒋勋习画，所以在他的文章里，视觉画境特别彰显。
〈看见〉文中，写火车座中所看见的风景，以人体的肉身毛发形容山峦原野。写到视觉，他说并没有绝对的黑，以十七世纪林布兰特（Rembrandt）的画为例：「初看都是黑；静下来多看一分钟，就多发现一道光。」 〈回声〉里，写窗台上看秋水中解缆的船：「越漂越远，远到变成一个小点，远到最后看不见了。」「如果在黄公望的『富春山居』长卷里，船只是空白里的一条黑线……，一条船，不用退多远，视觉上就只是一个黑点了。一座山需要退到多远？一片秋水需要退到多远？因为庄子，许多画家从视觉的巧匠，慢慢过度成心灵视域的追求者；从得意于欢呼惊叫的技巧极限，一步一步，领悟到技巧的极限距离美的沉静包容还很遥远。」 蒋勋把感官所及的风景，从西画、国画的表现方法，予以解析和比较。从肉眼观象，到心眼体物，一枝文笔有如画笔，将读者逐渐导入哲理的美学境界。那些是「秋水时至」，是「不辨牛马」，是「泛若不系之舟」的意味。
五十篇散文，几乎都书成于窗前。
拥有一个家，或者只是一个房间，在家乡，或在此地彼地有一处熟悉的地方，有四壁将我们围起来，框起来，令人感觉自己是属于这个世界的，而又有一种从外界抽离的安全感。我读这些文章时，也会有这样子的感觉。或读书，或工作，或静思，或外，或出神。在家乡，或在此地彼地，属于、而又抽离于这个世界，大概是由于有窗子的关系吧。窗，使人感觉既联系而又隔离。作者原先可能在那隔离的一区写文章，或者绘画；偶一抬头，便看到山光水色、寒林叶落、桐花如雪、鹭鸶鸡鸭……，或许，竟因而推门出户，走入景中，变成物象的一部分，与世界融合为一体；成为线、成为点、在画面之中。
窗前书写，自自然然。至于一年期间，定时千二百字左右的短文，用两个字的齐一小题标示，或断或续，随兴所至舒展开来：〈秋水〉、〈回声〉、〈潮声〉、〈品味〉、〈甜酸〉、〈风尚〉、〈布衣〉，这些篇章，分开来是独立的散文，缀连起来却又是绵延可以贯串的。
在目录上，二字齐一的小题各篇最后，有一篇附录的单字题目：〈雪──纪念母亲〉。
蒋勋很用心的写这篇文章。写下雪的季节，去V城探望病中的母亲。写雪，写看雪的自己，和下雪天的一些记忆。窗外的雪，「富丽繁华，又朴素沉静」的下着，屋内的灯全熄了，只留母亲卧房里床头一盏灯幽微的光，反映在玻璃上。远处街角也有一盏路灯，照着白白的雪景。「白，到了是空白。白，就彷佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟吧。」
我想，蒋勋可能是以留白的方式，来写他最珍惜的一个记忆和思念的吧。
《此时众生》，遂成为他送给母亲，最具深意的礼物了。