有知识的文学课

如果说《有文化的文学课》是作者文化深沉之思的杰作，《有知识的文学课》则彰显了作者的博学、明辨。
一般文学阐释之作，引用典籍都是寻常所见，而此书中，典籍众多，新奇醒目，作者信手拈来，运用自如；在宏博甚至陌生的知识叙述中，作者以其敏感的思索，纵横捭阖，常常令人意出尘外。
作者摒弃了纵向思考文学的形式，打破了文学高蹈于精神领空的惯式，从横向角度，走进古人的生活：衣食住行、花鸟虫鱼。在作者笔下，文学是一朵永恒开放的花朵，在精微、唯美的世界里，有渊博的知识、有惊人的洞见。

作者从文学与天文、与岁时、与地理、与饮、与食、与衣、与住、与行、与草、与木、与鸟、与兽、与虫、与鱼的横向角度看文学，亦是在古人的生活领域看文学：天文、岁时、地理，是古人生活的日用所知，在古典文学典籍中频见，诸多意象意味深远；衣食住行里，更见古人的文学理想与审美境界；草木鸟兽虫鱼更是源远流长的文学意象，意蕴深厚。

龚鹏程，北京大学中文系教授、博导。祖籍江西吉安，1956年生于台北。精通中国文学、中国史学、中国哲学、中国宗教，是当代享誉海内外华人世界的著名文史和国学学者。曾任淡江大学文学院院长，台湾南华大学、佛光大学创校校长，获台湾中山文艺奖、中兴文艺奖、杰出研究奖等奖项及台湾校园十大名师称号。2004年起，任北京师范大学、清华大学、北京大学教授。主要著作有《中国传统文化十五讲》、《汉代思潮》、《文学散步》、《中国文学批评史论》、《近代思潮与人物》、《中国小说史论》、《中国文学史》、《文学批评的视野》等。

1. 然学在王官，释天既为天官专职，其余的人便不能知天吗？不然，《尚书·尧典》已云尧时命官“敬授民时”，可知古天文时令之学早已普及，民之耕稼兴作，俱赖于是，岂能不遍使通晓？清顾炎武《日知录》云：“三代以上，人人皆知天文：‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在户’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。”即以此故。
这是因为大司徒要辨山林、川泽、丘陵、原隰之名物，一般农民、牧民也同样需要知道这些东西。近代博物学者，即类似大司徒、山师等官，对物类可以有系统性的知识；一般民众虽不是学者，对这些却拥有具体的实践性知识。某些时候，博物学者还得向农民、牧民请教呢！孔子答樊迟问圃问稼时说：“吾不如老农”、“吾不如老圃”，就是这个缘故。
而且古人与天地自然的关系，远比我们现在密切。风雨晴晦、斗转星移，决定着他们的作息与生计，一举一动，都是与自然要相配合的。因此，讲起天文历象，实是再亲切熟悉不过的事了。《诗经》中比兴，动观天文，即以此故。
2.当然西洋诗人对时间也很敏感，但他们似乎不像我国诗人这样普遍地对时间耿耿于怀。且中国诗如《郑风·女曰鸡鸣》这般，常比西洋诗更明确地指明季节和早晚的时间，哀悼春去秋来或忧老之将至的诗篇更不可胜数。春天的落花、秋天的枯叶、夕阳的余晖、岁暮的积雪……无一不使敏感的诗人察识到时间流遁、岁月不再。
是以在中国诗中的时间、季节通常有写实和象喻两种可能，如《豳风·七月》当然属写实的纪事；至如汉繁钦《定情诗》从日中直写到日暮，则非写实之笔，而是一种无尽的期许、一种时间的象喻。因为时序的推移，原本就可以在诗中造成一种绵长久远而循环不已的感觉。屈原《离骚》往往用“春”与“秋”、“朝”与“暮”的对举，暗示时间性的永恒周遍之感。民歌俗曲也常常透过四季十二月的更迭排比，来写无尽的爱恋相思，例如清华广生编《白雪遗音》所载《佳期约定》曲：“佳期约定桃花放，二月春光。哄奴等到菊花见黄，又到重阳。相思病，害得不像人模样”，就具备了这些基本特质。晋陆机有《百年歌》十首，从人少年“体如飘风行如飞”一直写到耳昏目病，形体支离的百岁寿终，说明人在时间之流中不能抗拒的自然法则。汉武帝的《秋风辞》则表达了面对季节时间而兴起的感慨和哀伤。这些情感类型虽或表现的方式不同，但我们应能看出：诗中的时间感是最动人的。其动人的力量，在于时间暗示着流动，因为时间是藏在人生事物的背后的。
所以从昧旦开始，天亮了，人也起来活动了，一整天都在时间之流里。文学写任何活动，都离不开时间。故除写时间中人、物、情、事之外，对年、月、节、日、辰光本身也常有直接描写。
3. 在中国，精彩的闺怨诗几乎都是男人写的。《诗经》以后，《古诗十九首》大半均可视为闺怨诗，唐代七言近体诗的各种宫词、闺怨，甚为脍炙人口。词则温、韦开山，即以闺怨擅长。温庭筠《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”《更漏子》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”《梦江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲。”无一非闺怨。唐韦庄《菩萨蛮》：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐，残月出门时，美人和泪辞。”也是闺怨。故清末谭献评说此等词：“亦填词中《古诗十九首》，即以读《十九首》心眼读之。”（《复堂词话》）
而由闺怨开端的“词”这种文体，遂也以闺怨为主要内涵，从主题到写法，均以女子闺怨为正宗，直到苏轼所谓豪放一派词风崛起后，才略有改变。
可是女人真的像这些闺怨诗所说的那样吗？极痴、极挚，每天什么事情也不做，只专心致志地梳洗打扮好，坐在楼头等呀等，等了今天等明天，守着窗儿守着黄昏，守着“夜长衾枕寒”。像植物种在窗口一般，望着想着仿佛窗外流云一般的游子。
其实现实生活中的女人并非如此，早期诗歌中的女性也没有这样的形象。《周南·汉广》就描写：“南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。”据朱熹《诗集传》说：“江汉之俗，其女好游，汉魏以后犹然，如大堤之曲可见也。”可见游子本来应该是女性，所以称为“游女”。其后宋玉描写巫山神女，也极力强调其游，云彼“朝为行云，暮为行雨”。此为早期女性十分重要的一种形象。
但“游女”变成“游子”之后，男出游，女守闺，竟成了常态，行云之意象，遂也被男人夺取了。五代冯延巳《蝶恋花》：“几日行云何处去？忘了归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？”怨男子忘了归来，正与下篇“泪眼倚楼频独语”相呼应。上怨男子之薄幸，下言女子之痴情，“行云”一词，竟因此转换了性别。
更进一步说，我们还应注意到：在大部分闺怨诗中，其实都刻意淡化了夫妻关系，而还原为男女关系。
4.诗家比兴，多用草木鸟兽虫鱼。故孔子说读诗可以帮助人多识草木鸟兽虫鱼之名。但是，为何他老先生只说草木，不说花呢？
花当然也属于草木之一部分，然而后世论及草木，恐怕更多想到的是花。口语上说花花草草，花都在草之前，古代却不然，所以明谢肇淛《五杂俎》说：“古人于花卉似不着意，诗人所咏者不过芣苢、卷耳、蘩之属，其于桃李、棠棣、芍药、菡萏间一及之，至如梅、桂则但取以为调和滋味之具，初不及其清香也。”
是的！《诗经》所咏，如荇菜、茆、苹、藻、唐、萧、蓝、绿、芣苢、卷耳、薇、蕨、葑、菲、莫、桑、蒹葭、杷、芹、椒等，均就其枝干叶果说，甚少谈到花。仅有的，不过“桃之夭夭，灼灼其华”而已。梅、李、木瓜，讲的还都是它的果实。即使是“赠之以芍药”（《郑风·溱洧》）的芍药，也非类似牡丹那种，而是名为辛夷的药用植物。与《楚辞》说要“餐秋菊之落英”相似，重在它的食用价值，而非审美情趣。
《楚辞》无疑比《诗经》有更多的赏花态度。如《九歌》云：“瑶席兮玉瑱，盍将把兮琼芳。”（《东皇太一》）“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。”（《湘君》）“折疏麻兮瑶华，将以遗兮离居。”（《大司命》）“折芳馨兮遗所思。”（《山鬼》）都是折花采花赠人的。乃汉代《古诗十九首》中“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道”之先声，对后世影响深远。
但若细看，你就会发现《天问》、《九章》、《远游》、《离骚》诸篇和《九歌》并不一样，虽或也谈及草木，却极少甚至根本没谈到花，采花赠人之事亦未发生。
……

文学作品，我们自小读得够多了，文学课也没少上过。打幼儿园开始，就背诵了许多诗词；小学到中学，每学期又熟读了十来篇古今佳作名文；至大学，少说也有上百篇诗文是烂熟于胸的。文学典故、作家履历、字词解释、篇章大意、文法语态，什么都考不倒我们。
可是，考上了名校的大学生，你让他写篇诗文函札试试。除了考试用的作文套话，什么也不会。你找篇文章让他谈谈，也会发现他根本没有审美能力，超出字词解释之外的文学文化问题大抵皆一窍不通。
我在大学教书，于今快四十年了，年年碰到的学生均是如此，两岸都一样。为什么？因为我们的语文教育一塌糊涂，老是把诗文割裂为字词解释、文意译读、文法语态、作家生平资料等等，然后令学生背诵之，反复考习之。最终便使得学生都不知文学为何物。
而且，入了大学，一般人就再也不会接触文学的了，因门既已敲开，敲门砖谁也不会再拎在手上。少数进了文学科系的学生，则虽号称以文学为专业，然而习得的本领，其实与初高中并无大异，只是割裂更甚。要用西方哲学、当代思潮、政经社科知识、工科论文术语及格式去“剖析”中国文学。
我久不满于这种文学教育形态，认为把文学仅囿限于作家与作品，内缩式地讲作家人格如何高、心境如何好，作品又如何结构巧、修辞精，讲来讲去，豆剖瓜分，越缩越小。仅在版本、字句、语法、词意上打转，实在玩物丧志，越讲越没劲。
当然，这些方法当然不能说完全没用，但显然还再可以开发一些视域，让人对文学能有更入乎其内的理解。
“文学与文化”是把文学活动放在整体中国文化视域中去看，不认为文学作品是独立的，通过文学，可以了解中国社会、中国文化。中国文化也即整体体现为中国文学。
孔子说，读诗有诸多好处，“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。还可以用其中的道理来侍奉父母，也可以来服侍君上，还可以“多识于鸟兽草木之名”。孔子的说法道尽了文学与人的密不可分。上至“天文”、下至“地理”，无不有文学；衣、食、住、行世俗之事中亦见文学；鸟兽草木虫鱼中更有文学。文学一直在这些寻常可见的文化知识中，只是我们习焉不察。
我们只看《诗经》的开篇中的“关关雎鸠，在河之洲”，接上了“窈窕淑女，君子好逑”，偶尔相遇，若有理若无理，若有意若无情，而这一切即兴发生成于此间，本非臆造，然义不尽处于意外，兴成可观，则又未必纯属被决定、被限制。这就是文学中的鸟兽虫鱼、江河湖海，他们在情理（知识）之中，也在意料之外。这等魅力也许只能来自神思。
相对于那种内缩而割裂的文学阐释形态，我如此恢拓无端，有点“其大无外”。但你不觉得唯其如此，才足以开豁耳目、高大其心志，非局促之学吗？
这样理解文学，才可以破除过去文学教育常给人一些迷思与错误。这些错误太多了，我每一讲都须花点口舌去拨乱反正。不是我比较聪明，故能识前人之误，只是大脉络理顺了，自然就会明白过去那些文学知识为何是胡说八道。希望大家看看，也能养成大识见，成为有文化的人。