诺贝尔文学奖大系：局外人·鼠疫

“存在主义”文学大师，“荒诞哲学”代表人物
在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理
“二战”之后，全世界年轻一代的代言人和精神导师
卡夫卡唤起怜悯和恐惧，乔伊斯唤起钦佩，普鲁斯特和安德烈·纪德唤起敬意，加缪唤起了爱。

《诺贝尔文学奖大系：局外人·鼠疫》包含加缪的两本著名小说：《局外人》《鼠疫》。《局外人》是加缪的成名作，也是存在主义文学的代表作品。它形象地体现了存在主义哲学关于“荒谬”的观念；由于人和世界的分离，世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。《鼠疫》是以象征手法写出的哲理小说，讲述阿尔及利亚的奥兰发生瘟疫，突如其来的瘟疫让人不知所措。主人公这时挺身而出救助病人，与一些同道成了莫逆之交，不过自己的妻子却远在疗养院，生死未卜。这部小说所表达的人生观是自己的生命已经不再重要，群体的生命才有意义，个人的利益已经不具意义，群体的利益才具意义。

加缪（Albert Camus 1913-1960），生于法国殖民统治下的阿尔及利亚一个农业工人家庭；不到一周岁，父亲就在第一次世界大战中受重伤死去。幼小的加缪便在母亲抚养下，依靠奖学金和半工半读的形式读完大学。1933年希特勒上台不久，他参加了巴比塞领导的反法西斯运动。
他的成名作品《局外人》发表于1942年，属于存在主义思想体系，而发表于1947年的哲理小说《鼠疫》则具有象征性意义。加缪的其他作品还有长篇小说《堕落》（1956），短篇小说集《放逐和王国》（1957），随笔《西西弗斯神话》（1942）《叛逆者》（1951），剧本《卡里古拉》（1944）、《正义》（1949）等。1957年，加缪获得诺贝尔文学奖，成为法国第9位也是最年轻的获奖者。1960年1月4日，加缪死于车祸。

★“他在本世纪顶住了历史潮流，独自继承着源远流长的醒世文学，他怀着顽强、严格、纯洁、肃穆、热情的人道主义，向当今时代的种种粗俗丑陋发起了胜负难卜的宣战”。
——萨特

★“他有着一颗不停地探求和思索的灵魂。”
——1949年诺贝尔文学奖获得者福克纳

★“二十多年来，加缪的作品始终与追求正义紧密相连。”
——时任法国文化部长马尔罗

★“因他在重要的文学作品中以清晰的洞见和无比的诚挚，阐明了在我们的当代人类良知的问题。”
——诺贝尔文学奖颁奖辞

颁奖辞
致答辞
局外人 1
鼠.疫109
加缪及其作品379
加缪获奖经过407
加缪作品年表411

今天母亲离世，抑或是昨天，我确定不了。从养老院那里传过来的电报上称：令堂过世，明日出殡，深表哀意。上面没有注明具体的日期，也有可能是昨天。
养老院就在马兰冓，距离阿尔及尔大概五十里如果乘车的话需要花费两个来小时的时间。下午出发，在天还亮着的时候就能够抵达养老院了，在那里过夜、守灵，第二天天黑之前回来。老板准了我两天的假，很明显这种情况让他无法拒绝我的请求。可是我还是感觉到他有些不高兴，之后想都没想就说了句：“对不起，老板，您明白的，这不是我的错。”
说完这句之后才突然意识到，我没必要这么讲。我没有做什么应该道歉的事情，相反却是他，应该有一些吊唁安慰之举。或许后天当他瞧见我戴的孝，应该会有所举动的。这个时候依然感觉母亲貌似并没有离开，只不过葬礼会提醒我现实如何，应该说，就如同加盖了一个印章在它上面一样……
我搭乘的车是两点起程。这个下午酷暑难当。我比较习惯先去赛雷斯开的饭馆吃上一顿午饭。那里的每个人都真诚地宽慰我，赛雷斯对我讲：“没有人能够代替得了母亲。”午饭吃完之后，所有人都送我到门口。这个时候时间有点赶了，因为我要在剩下仅有的这几分钟里，跑去伊曼纽住的地方，向他借黑领带和丧带。他的叔父前几个月才离世的。
我只有跑着才能赶得上车。我猜想大概是跑得太过匆忙，加之太过刺眼的路面和汽油散发出的刺鼻的恶臭味、车子的摇摆与颠簸，让我感到困意十足。总而言之，这一路过来，我差不多都是在打瞌睡。醒过来的时候才发觉自己靠在了一个军人的身上。他朝我微微笑着，问我是不是来自遥远的地方，我只稍微点了下头，没有应他。这个时候的我不怎么想说话。
养老院距离村子有大概一里地的样子。我徒步过去。我要求马上见我的母亲，可是守卫对我说，首先要和院长见一见。恰逢院长还有些事，我不得不等会儿。就在等候的这个时间，守卫和我闲聊，之后把我带到了办公室。院长个头不高，头发有些灰白，纽孔那里别着一个蔷薇形状的团队荣誉章。他那双有些淡蓝色的眼睛盯着我瞧了一阵儿，之后握住了我的手。我的手被他握了有好大一会儿，我都有些不安了。之后他查看着桌上的一张资料表，说：“穆梭夫人是三年前来我们养老院的。没有什么私人财产，生活上全都依赖你？”
我感觉他有些责备我的味道，我想和他解释一下的，可他一下就打断了我。
“孩子，没必要解释。我这里已经查看过数据，你目前的境况，很显然，是无法照顾好她的。她需要一个人可以一整天陪伴在她身边，但是像你这种工作的年轻人，薪水也不多，自然是无法陪她的。无论如何，在养老院里的日子她是很开心的。”
我说：“是的，院长，这一点我还是可以确定的。”
他接着往下说：“在这里她有一些聊得来的朋友，你晓得的，年纪都和她差不多。与自己年岁相当的人待在一处，日子会稍微好过一点。你还是有些年轻，没有办法好好陪在她的身边。”
而事实上也确实是这样。当我和母亲两个人住在一起的时候，她总是死死地盯着我，但是我们很少说上几句话。在来养老院刚开始的几个星期里，她经常会伤心地哭。但是这应该只是因为她还没有稳定下来。一两个月过后，要是有人让她搬出养老院，她肯定又会哭的，因为这也让她感到非常痛苦。这也就是我去年很少过来看她的原因。再者说，来这边看望她，因为两地隔的很远，来回赶车的时间就把我的周末消耗光了，买票、来回各花两小时车程的麻烦，就更不用说了。
院长继续往下讲，我却没怎么用心去听，最后他说：
“好了，我想你现在很想去看你的母亲了吧？”
我起身没有应答，他将我引到了门口。当我们顺着楼梯往下走的时候，他解释道：
“我早已让人将令尊移到了一个小的停尸间，这样就不会搅扰到住在这里的其他老人。你是知道的，这里但凡有一个人离世，他们都会极度紧张两三天的。当然，这会给我们这些做事的人增加很多麻烦。”
我们步行穿过一个院子，有很多老人一群一群地聚在一起聊天。当我们走近一些时，他们便停下来不再讲；走远之后，又开始低声地私语。他们的聊天声让我想到关在笼子里的长尾鹦鹉，只不过没有它那么尖锐。在一间又低又矮的小屋前面，院长停住了脚步。
“我就送你到这吧，穆梭先生。有用得到我的地方，可以直接到办公室找我。初步估计明天早上出殡。这样的话你就可以在灵柩旁守夜，这也是你所期望的。还有另外一件事，从你母亲的一些朋友那里知道，她生前希望遵从于教会的一些仪式举行葬礼。至于这一点我这边已经安排好了，只是我想你有知情的权利。”
我很感谢他。据我所知，虽然母亲没有宣布过自己是无神论者，可是这一生也没有料想到要去信教。
我走进了停尸间。这间房子相对明亮、干净一些，房间内的墙壁已经刷得很白，上面开着一个很大的天窗。环顾四周，里面仅仅摆放了几把椅子和一些台架。其中有两只台架位于房子的中央，处于开着的状态，上面放置着棺材。棺材盖早已经盖住了，可是螺丝钉只转了几转，镀镍的钉帽还处在棺木的外面，棺材的颜色是那种深胡桃色。一位阿拉伯女人——我估计应该是护士——正坐在棺架的边上。她身上套了一件蓝色的罩衫，头上包着一块俗不可耐的头巾。
就在这个时候门房从我的后面走了进来。稍微有些气喘，很明显是跑过来的。
“本来我们已将棺木的盖子封严了，可是当你来的时候，他们吩咐我拧开了螺丝钉，方便你和你母亲见上最后一面。”
他朝着棺材走过去，我跟他讲不用麻烦了。
“啊？怎么？”他惊奇地问，“你不用我去……”
“不用。”我回答道。
他将那些螺丝起子放回了口袋，有点发愣地看着我。直到这个时候我这才想起我不应该说“不用”的，表情不自觉地有些尴尬。看了我一会儿，他说：
“为什么不？”只是他的语气里没有什么责怪的味道。他只是有些好奇。
“哦，我也不知道。”我回答他。
他一捻他那小白胡子，没有再看我，温婉地说：
“我了解。”
他的相貌很讨喜，眼睛是天蓝色的，面颊有些许的红。随手帮我拉了把椅子放在了棺木的旁边，自己坐在后面的椅子上。护士起身朝门口走去。当她经过我们旁边的时候，门房悄悄告诉我：
“她身上长了一个肿瘤，真是可怜的人啊！”
我仔细看了她一眼，瞧见她头上缠着条绷带，就在眼睛的下面，越过鼻梁，除去那条白色的绷带以外，脸上其他的地方几乎看不太清。
她一走出去，门房也站了起来。
“现在你要一个人待在这个地方了。”
不晓得我有没有给他做了什么手势，他并没有走掉，而是站在了我坐的椅子的后面。这种背后有人的感觉，让我感到很不舒服。太阳开始西落，整个房间全都洒满了悦人的、美好的光线。两只大黄蜂就在头顶的天窗那里扑棱着翅膀，我感觉真的很困，眼睛都快要睁不开了。我没有回过头瞧他，只问他在养老院里待了多久了。“五年。”他回答得很快，让人感觉他早就料想到我会问他一样。
这个问题将他的话匣子打开了，他开始絮絮叨叨地说个不停。如果换做十年前有人跟他说，他晚年的时候会在马兰冓的一所养老院里做门房，他是打死也不会相信的。他说，他64岁才从巴黎来到这里。
说到这儿的时候，我愣头愣脑地来了句：“啊，原来你不是本地人啊？”
之后我才想起，带我见院长以前，他和我说了一些有关母亲的事情。他说，她需要快一些下葬，因为这一带的气候有些闷热，尤其是这边的平原。“在巴黎的时候他们会把尸体停放三天甚至是四天。”过后他提到，他这一辈子有大半的时光是在巴黎度过的，那是他一生都不会忘记的地方。“这里，”他说，“什么事都感觉有些别扭。你都还没有足够的时间去接受一个人死亡的事实，就已经被人拽过去参加葬礼了。”
“够了，”他的妻子插嘴说，“你怎么能够对这位年轻的先生说这些话？”老头子脸上有些红了，向我道歉。我对他说，这没有什么。而实际上来说，我感觉他说的话有点儿意思，我没有想过这些问题。
他接着说，他是以一个普通老人的身份来养老院的，但是他精神状态依然很不错，当门房的位子空出来的时候，他主动要求接管。
我指出，虽然是这样，可是他和其他住在这里的老人一样，都是住在这里养老的人，但是他不同意这种观点。他说他是一个职员。我忽然想起，当他一提起院子里的那些并不比他老的人，他总是在说“他们”或者“那些老人们”，只是后者说的比较少。可是我依然能够明白他的意味。做这里的守门人，从职责和权责来讲，他是稍微高于这里的其他老人的。
护士这个时候转身回来。夜色渐浓，从天窗望去，天空就好像一下子黯淡了下来。门房将灯笼点亮，我差一点就被这个刺眼的光给晃花了眼。
他建议我应该先去饭馆吃个晚饭。但是我又不怎么饿。他又要拿一大杯牛奶咖啡给我。因为我特别喜欢喝这种牛奶咖啡，便说了声“谢谢”。没过几分钟，他手托一个碟子就过来了。我把咖啡喝完后，想抽根烟。但是，守灵时我不晓得是不是可以抽烟。我想了想，应该没有什么要紧的，随手递给了门房一根，两个人都吧嗒吧嗒地抽了起来。
过了一阵子，他又开始说了起来。
……

颁奖辞瑞典学院常务秘书。安德斯·奥斯特林
现在，法国文学已经不单指位于欧洲的法国本土范围内诞生的作品。从各个方面说，它就像种在庭院里的植物，是独一无二、需要好好保护的。当它被移植到别处时，当地的文化和环境肯定会对它有所影响，但它仍旧能保持自己的本性不变。今年诺贝尔文学奖获得者阿尔贝·加缪，就是“移植到外地的法国植物”。加缪出生在法属阿尔及利亚东部的一个小镇上，很多人在青少年时期都或多或少地受到故乡的影响，这个北非的小镇也在加缪的灵魂上打下了烙印。离开很多年后，他仍不时想起这片远离法国的广袤土地，它属于法国，却有着和法国迥然不同的魅力。加缪成为作家后，仍时常深情地回忆自己出生和成长的地方。
加缪出生在一个并不富裕的家庭，其家庭勉强可以维生，但却不可能助他飞黄腾达，一切只能靠他自己。从学生时代起，他就开始通过打工来贴补家用。艰难的生活是最好的锻炼，这使他以后写作时，可以用更加客观的态度看待众生。在阿尔及尔大学求学时，他成了一名知识分子，北非抗击德国时，阿尔及尔的知识分子们发挥了很大的作用。他最早的作品是由阿尔及尔某个地方出版社出版的，当时并未引起人们的注意。但25岁后，他回到了法国本土，新闻记者的身份使他的作品广为人知，他在写作方面惊人的才华很快得以展现出来。他成了巴黎最著名的作家，战火纷飞的岁月迫使他过早地成熟了。
加缪刚开始写作，就持有一种类似宿命论的观点。他感叹人的这一生，无论如何都摆脱不了死亡的阴影，这种观点让他内心时刻充满矛盾。这已经超越了典型的地中海宿命论，地中海宿命论认为，“虽然世间阳光普照，但一转眼，乌云就会密布天空”。加缪是存在主义哲学运动的代表人物，存在主义认为，相对于茫茫宇宙，人类渺小到连一点存在的意义都没有，人在宇宙中的存在只不过是荒谬的表现，是上帝所开的一个玩笑。加缪的作品里，到处都能看见“荒谬”二字，所以，我们可以把它作为他作品的主题思想。在荒谬的处境中，人企盼自由，也受责任的约束，这是一种不愉快的经历，也是检验人道德的“试金石”。
通过加缪的一篇论文我们发现，神话中西西弗斯的故事，已经成了他心目中人类生活的写照。在希腊神话里，西西弗斯把巨石从山脚推向山顶，石头从山顶滚下来，他再推上去，石头再滚下来，再推，如此，周而复始，永无停息。不过加缪认为，西西弗斯其实是在发自内心地、快乐地做这件事，因为，往山上推巨石的想法本身就是令他兴奋。对于加缪来说，人生的问题，已经不在于值不值得活着，而在于如何活着，因为我们必须活着，并接受生命中的痛苦。
这短短的颁奖辞，不足以概括加缪的心灵发展之路，而这条道路却对他作品有决定性影响。现在我们就谈一下他的作品吧，他的作品清楚扼要地体现了他的心路历程。作品中的角色和情节，也会展现他心理发展过程中出现的问题和方向，作品用生活化的、更形象的方式，把他的人生呈现给我们。《局外人》之所以著名，就是因为这个。书中的主人公是个公司职员，在经历了一系列匪夷所思的事之后，将一个阿拉伯人杀死了。然后，他就听天由命，坐等上刑场，但到了生命最后一刻，他清醒过来了。写于1947年的《鼠疫》则是一部包罗内容更为广泛的象征性小说，在那座北非城市里，面对灾难般的瘟疫，主人公李尔医生和助手做出了积极努力的抗争，他们是英雄。这本书行文平静，描写细致真实，将抗击德国时的一些情况穿插其中。在小说中，本来已经对生活感到麻木的人，也被可怕的鼠疫触动，纷纷加入到共同抗击瘟疫的大军中去。加缪在书中对其大加称赞。
加缪写有一部引人注意的独白式作品——《堕落》（1956年）。这部作品也显示了作者那高超的讲故事的本领：一位法国律师在阿姆斯特丹海员区一家下等酒吧里做忏悔，他一边审判自己，一边审判着别人。从审判中，我们可以看到一个答尔丢夫（法国戏剧作家莫里哀的作品《伪君子》中的主人公——一位真正的伪君子）的形象，同时，这个形象又结合了悲观厌世者的消极心理。作者的这种写法，符合法国古典文学传统。法国古典文学是非常人性化的，在这方面一直表现突出。作者对于真理一直是积极追求的，他用讽刺来揭发、攻击伪善。加缪的这些作品，让我们不得不思考：为何他一直像克尔凯郭尔①一样悲观呢？他就一直这样悲观下去吗？因为悲观是万丈深渊，掉下去很难出来。不过，他也让我们感觉到：是变化的时候了。
从加缪个人的角度来看，他已经远远地超越了虚无主义。他通过深入的思考、批判，已经重拾信心。这个世界正义难寻，但他一直在努力着，希望能在世界上宣扬正义，所有这些都表明，他是一个真正的人道主义者，他没有忘记地中海灿烂的阳光和湛蓝的海水曾带给他的美好。
加缪是个积极分子，他一直没有停止过创新。即使抛开法国国内，放到世界文坛上，他也是领军人物中的一员。他心中自始至终有真善美，终生都在讨论做人的最基本问题。他的这种心理追求和诺贝尔奖设立的目标是一致的。虽然，他认为人的处境是“荒谬”的，但他并不否定人存在的意义，相反一直积极地去开拓、完善人存在的意义，他所认为的“荒谬”反倒是人存在意义的理论补充，这就是他作品的价值所在。