刀尖上的舞者：章太炎与梁启超

本书通过对中国现当代文坛风格相近、交往频繁、独树一帜、影响深远的文化大师的人生描蓦和交往梳理，力求把故事性与文学性紧密结合起来，从一个独特的人文角度，透视出文学与人生之间紧密依存的关系，催人深思，给人启发！

章太炎与梁启超是民国两大思想高峰，是民国文化界的核心人物，他们不但交往频繁，而且共同的地方实在太多：同样来自文化深厚的土地，同样出洋留学，一个师从革命家孙中山，一个跟随改良派康有为，共同成为晚清与民国时期的风云人物，引领了这场中国近代史上深刻的大变革，给中国人的精神世界开拓出一片全新的天空。将这两位民国大家放在一起解读，充满趣味，别有深意。

陶方宣、男，安徽芜湖市三山区人，现居上海，编剧、作家。系中国作家协会会员。曾任政府机关公务员多年，后进入南京大学中文系深造。出版有《不是冤家不聚头》、《盛妆*张爱玲》等著作30多种。其中《霓裳*张爱玲》、《鲁迅的朋友圈》分别在香港三联、中和公司出版繁体字版，在海外发行。创作有多部影视剧，均已拍摄播出。

目录

序 没有人是一个孤岛 / 1

第一章 双子星座

投身万木草堂 / 2

康梁会引出梁章会 / 8

《时务报》的恩恩怨怨 / 13

章太炎绰号章疯子 / 19

反清与革命 / 24

同是天涯沦落人 / 30

周旋在两大阵营之间 / 36

徘徊在十字路口 / 42

第二章 分道扬镳

东方文明正在华丽转身 / 48

三千年未有之变局 / 54

岔道从这里开始 / 60

世界无突然发生之物 / 66

自称是“洪秀全第二” / 71

革命！革命！革命！ / 77

革命与改良就是针尖对麦芒 / 82

以武犯禁与以文犯法 / 87

第三章 儿女情少

梁启超的“雨伞” / 94

风云气多，儿女情少 / 100

很不寻常的王姑娘 / 106

世界最文明之求婚广告 / 112

水乡美女在水一方 / 118

春蚕不肯无情死 / 124

第四章 书生本色

然以政见歧殊，久不闻问 / 132

历经沧桑后的自甘寂寞 / 138

章太炎的“五大天王” / 143

最著名的弟子 / 148

千年一遇的狂傲弟子 / 154

天王之外的“八大金刚” / 160

康有为的私塾弟子 / 166

史无前例的证婚人 / 172

“给我开辟了一个新世界” / 178

两股道上跑的车 / 184

附录

附录1 章太炎年谱 / 190

附录2 梁启超年谱 / 196

第一章 双子星座

『老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。』

——梁启超

投身万木草堂

在民国熠熠生辉的文化星空，章太炎与梁启超如同一对闪闪发光的双子星座格外引人注目，它们散发出异样的光芒，让我们看到民国文化的幽幽景深和中国文化的星汉灿烂。

追循着双星的人生轨迹，必得先从梁启超说起。这个小章太炎五岁的男人从小就是一个天才，也是一个异秉，天才与异秉从来就是形影不离的孪生子、双胞胎，梁启超打小就是这样的天才与异秉。对于这一点他自己倒也不避讳，后来在《三十自述》中他这样写道：“六岁后，就父读，受中国略史，五经卒业。八岁学为文。九岁能缀千言。十二岁应试学院，补博士弟子员，日治帖括，虽心不慊之，然不知天地间于帖括外，更有所谓学也，辄埋头钻研，顾颇喜词章。”

从《三十自述》中我们可以看到，他六岁即随父开始遍读史书，八岁开笔作文，九岁就能下笔千言，十二岁中秀才，在当地引为奇人奇事。当地就是梁启超的故乡广东新会熊子乡茶坑村，这在他的《三十自述》中亦有记录：“余乡人也，于赤县神州，有当秦汉之交，屹然独立群雄之表数十年，用其地，与其人，称蛮夷大长，留英雄之名誉于历史上之一省。于其省也，有当宋元之交，我黄帝子孙与北狄异种血战不胜，君臣殉国，自沈崖山，留悲愤之记念于历史上之一县。是即余之故乡也。乡名熊子，距崖山七里强，当西江入南海交汇之冲，其江口列岛七，而熊子宅其中央，余实中国极南之一岛民也。先世自宋末由福州徙南雄，明末由南雄徙新会，定居焉，数百年栖于山谷。”

作为一个闭塞的小岛民，梁启超能成为一个博古通今博览群书的天才少年，与其家庭背景有着必然的联系。梁家祖上居住在福建福州，北宋末年遭亡国之祸乱，由福州迁至南雄。明末以同样的缘故由南雄迁往新会。数百年来，祖祖辈辈半耕半读，过着与世无争的清贫生活。到了梁启超祖父梁维清这一辈，境况才稍稍有所好转，这得益于梁维清经过长年头悬梁、锥刺股的苦读成为梁氏家族有史以来第一个秀才，秀才很快又晋升为本县教谕，它改变了梁家世代农耕的格局。文化人的毛病就是清高，这个县教谕旅职时间并不长，因为书生意气又看不惯官场腐败，便辞官回乡间创办私塾，渐渐成为茶坑村一带深得乡民信任与敬仰的乡绅。虽然偏居山乡一隅可能做不出惊天动地的伟业，但是他却以严厉的长者作风、深厚的文化修养影响了初懂人事的孩童梁启超。虽说家境清贫，但是对于梁启超的教育梁家始终当成一件大事。据说梁启超十岁的时候，为了让其开阔眼界、见多识广，祖父便带他到新会县城会城镇，晚上入住在一位同为秀才的李兆镜家中。对于初次走出乡村的小孩来说，城里的一切都是新鲜有趣的。李家有个后花园，当时正值春天，桃花杏花开得像火一样，十分好看。梁启超忍不住随手摘下一枝桃花，突然看到祖父与李秀才沿园中小道走来，他害怕祖父训斥，便慌忙将摘下的桃花藏进衣袖之中。这一切没能逃过祖父与李秀才的眼睛，梁维清正要训斥梁启超，李秀才却阻止了他，说：“且慢，都说你们家启超是神童，你以此来考考他，然后再指出错误不迟。”梁维清点头称是，快步上前截住梁启超：“新会人都知道梁家有小儿才情过人，先生要我出题考考你，你看如何？”梁启超点点头，梁维清看了看他然后说：“那我出对子吧？上联是：袖里笼花，小子暗藏春色——请对出下联。”梁启超想了想，然后答道：“堂前悬镜，大人明察秋毫。”梁维清看到园丁推着小车走出园中小道，马上又出一联：“推车出小陌。”梁启超答：“策马入长安。”李秀才在一旁面露惊喜，梁维清却沉下脸来：“对子对得倒不错，但是你如果不去掉一些做人的恶习，即使‘策马入长安’，于国于民有何益?”说着，他拉过梁启超的手，从衣袖中抽出了那枝桃花。

梁启超中秀才之后就被祖父送到广州，先后求学于吕拔湖、陈梅坪、石星巢先生。三位先生虽非一流学者，旧学功底却很深厚，梁启超从他们那里学了不少东西，十五岁入学海堂为正班生。当时广州有五个大书院，分别是：学海堂、菊坡精舍、粤秀书院、粤华书院、 广雅书院。五大书院梁启超一下子就进了四个，可见其求知欲之强烈。其实没有去的广雅书院也曾打算过去，因其制度规定地方长官来院时，全体学生须在门前站班迎接，这一条让梁启超无法忍受。由此可见，叛逆精神早就在这位超常规的少年心中生根、萌芽。

学海堂的三年苦读，使梁启超从一个“不知天地间于帖括外更有所谓学问”的秀才，变为一名饱读经史子集，精通训诂辞章的学者。在那个“科举取士”的年代，为前途和衣食计，他还不能脱离祖辈辛苦走过来的那条老路。1889 年，十六岁的梁启超参加了广东乡试，中第八名举人。

当时的主考官是贵州人李端棻，副考官是福建人王仁堪，二人都非常赏识梁启超的才学。李端棻想把自己的堂妹李蕙仙许配给他，王仁堪有女待嫁，也想招他做女婿。但是李端棻先开口请王仁堪做媒，王仁堪只好把自己的想法吞回肚里去。媒人的使命起初似乎并不顺利，关键是梁家。李家是贵州望族，李端棻时为礼部侍郎，官高位显。梁启超的父亲认为自己是贫寒之家，不敢接受。这位李侍郎却托人传话：“予固知启超寒士，但此子终大池中物，飞黄腾达，直指顾问事。予第物色人才，勿以贫富介介。”这样一说，梁家才放下心来。不久，梁启超与李蕙仙喜结良缘。

中举第二年，梁启超赴京会试，但这次却没有考中进士，不过这在他的人生道路上反而起到了积极的作用，成为他一生中的第一个转折点。当时上海是东方第一大都会，市容繁华摩登、文化风起云涌，民间各种党派像雨后春笋，世界各地学说如狂风暴雨冲刷着这片土地，所见所闻把偏居一隅的梁启超看得目瞪口呆。对于一介学子来说，他最感兴趣的莫过于书，在《三十自述》中他后来这样写道：“时肄业于省会之学海堂，堂为嘉庆间前总督阮元所立，以训诂辞章课粤人者也。至是乃决舍帖括以从事于此，不知天地间于训诂辞章之外，更有所谓学也——下第归，道上海，从坊间购得《瀛环志略》读之，始知有五大洲各国，且见上海制造局译出西书若干种，心好之，以无力不能购也。”被上海和《瀛环志略》开了天眼的梁启超结识了康有为大弟子陈通甫：“其年秋，始交陈通甫。通甫时亦肄业学海堂，以高才生闻。既而通甫相语曰：‘吾闻南海康先生上书请变法，不达，新从京师归，吾往谒焉，其学乃为吾与子所未梦及，吾与子今得师矣。’于是乃因通甫修弟子礼事南海先生。时余以少年科第，且于时流所推重之训诂辞章学，颇有所知，辄沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作狮子吼，取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床竟夕不能寐。明日再谒，请为学方针，先生乃教以陆王心学，而并及史学、西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请业南海之门。生平知有学自兹始。辛卯余年十九，南海先生始讲学于广东省城长兴里之万木草堂，徇通甫与余之

请也。”

陈通甫是康有为的得意门生，英年早逝，曾被戏称为康门的“颜回”。他一走，大弟子头衔自然而然就落到梁启超的身上，“耻于旧学”的他进入康有为的万木草堂，这是他思想的开始、事业的开始，甚至也可以说是人生的开始。康有为一生能翻云覆雨、成就大业，与梁启超这么一位得力助手有极大的关系。这是相辅相成的一件事，如果没有康有为，像梁启超这样的大才虽然不会一事无成，但是他也有可能走上另外一条人生之路。人生就是这样充满不可知不可测，冥冥中的神灵常常在人生的三岔路口为有志者安排一位高人出现。三岔路口不会早就形成，是高人的出现才导致你的人生之路在这个节点上出现一个三岔路口。康有为如此，梁启超也如此，甚至随后登场的章太炎也如是。在人生这个大舞台上真的说不清是你帮了我还是我帮了你，应该是你我他一起联手共同协力，才唱成了人生这出大戏。