橙味人生：褚时健传奇

人生总有起落，精神终可传承。他的人生故事，胜过世间无数励志传奇。他历经沧桑，却用意志书写传奇。大起大落中读懂中国，命运沉浮中看透人生。
可以“吃”的图书
随书附赠“褚橙”及“褚苹果”代金券！
看书吃水果，励志健康两不误！

世上仅此一人，他是活着的传奇。他在曾经的辉煌中跌倒，但在跌倒后又一次创造神话。他就是褚时健，以前的“烟草大王”，如今的“中国橙王”。51岁开始，他将濒临倒闭的玉溪卷烟厂打造成亚洲知名的卷烟厂，然而烟草大王却在人生的巅峰时刻跌落。2002年，他75岁时保外就医，与妻子承包2400亩荒山开始种橙。10年努力，“褚橙”成为最励志的橙子，名满天下，供不应求。本书以传记体的形式，讲述了褚时健跌宕起伏的人生经历，重点讲述了褚时健高龄创业成功的秘诀。书中采用了采访褚时健的大量一手素材，力图为大家展现一个真实的褚时健。从“烟王”到“橙王”，褚时健是最富争议的人物，更是励志传奇。

李开云，历史与现实题材写作者。曾在媒体工作十年，现专职创作。为写本书，曾在褚时健的果园体验生活。出版有《战狼突击》《岳母驾到》《急诊科的那些事儿》（与于莺合著）等作品。

张小军，创业者，财经作家，前资深媒体人，现为i有机、优果仓联合创始人，优质内容互联平台“考拉看看”签约作家，已出版《曾康霖传》《用友之父：王文京传》等书。2012年至今一直在推广营销褚橙，深度参与和推动了褚橙的线下推广营销，因接触褚时健夫妇和褚橙团队，深受感染，告别媒体创业的同时还写作了褚时健的传记、褚时健管理心得及《褚橙方法》等书籍，目前这些书籍正在同步出版中。

所有听过褚时健发自肺腑之言的人都有无限的感慨，他的一生给我们今天所有人提供了很多的启示，也让我们对过去中国国营企业一把手所走过的路有了更多深层的思考。
——资深媒体人杨锦麟

我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。所以，我每次来不能说是看望他，应该说，每次都是带着崇敬的心情来取经的。
——万科董事长王石

“褚时健现象”是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。
——著名财经作家吴晓波

一个人跌倒再爬起来并不难，难的是从至高处落到低谷，还能走得远，这不是一般人能做到的。在褚老身上，似乎有一种“超能量”，这种能量，来自他做人、做事的高标准与严要求。也正是这种超能量，使他站得更高、走得更远。
——万通控股董事长冯仑

引 子
自序一 感激褚老和马老，激励我们追寻梦想 / 1
自序二 趁活着，让生命绽放 / 5
褚时健传奇 / 1
（一）哀牢山 / 3
（二）人生的味道 / 4
（三）质量 / 4
（四）电商引爆 / 5
（五）励志橙 / 6
（六）弯路 / 7
（七）不平衡 / 8
（八）道与术 / 9
（九）希望 / 10
（十）你理解吗 / 10
第一章
万亩橙园，打造人生优势竞争力 / 11
活在过去的阴霾里，你就看不到明天的阳光 / 13
人生快乐法则：为这个世界做点什么 / 20
梦想是最大的资产 / 25
一颗坚韧不拔的心：坚守无人喝彩的人生 / 33
一份坚守的爱情 / 38
你必须有一样是出色的 / 45
学习是必备技能 / 49
要想收获一只羊，必须给人一只鸡 / 56
剪掉多余的枝桠：你不能收获所有 / 59
给你的人生和产品定位 / 62
做人和做产品都一样：品质是根本 / 66
没有健康，人生任何成就只能为零 / 69
精神财富重于物质财富 / 73
患难之中显真情 / 77
第二章
火红青春，优秀的品质让你走得更远 / 81
无忧童年，山河大地间锤炼真性情 / 83
投笔从戎，参加云南边纵游击队 / 88
做事讲求方法，再远的路都能到达 / 91
做人要讲良心 / 94
人在任何时候，精神都不能垮 / 97
抱怨对人生没有任何益处 / 100
人生六十方开始 / 104
第三章
烟王传奇，创新才能看到人生的希望 / 107
仁者无敌 / 109
走别人没走过的路，要有自己的判断 / 117
不要让别人毁掉你的梦想 / 122
生活要么是一场勇敢的冒险，要么什么都不是 / 126
没有人给你奇迹，你就去成为奇迹 / 130
不为名誉所累 / 134
山高人为峰 / 138
欲望的魔鬼：天堂地狱只在一念间 / 144
正视人性的弱点：诱惑不是借口 / 151
家破人亡，人生中的最痛 / 158
第四章
勇者激扬，扼住命运的咽喉 / 163
折戟沉沙：从高处跌落 / 165
大厦从蝼蚁处倒塌：为自己的过错埋单 / 170
跌到低谷就不可能再低：于低谷处出击 / 179
直面阴影，否则你会永远活在痛苦里 / 184
绝境时不放弃：治疗不幸的药，只有希望 / 190
做生命的勇者，用行动打破“不可能”/ 195
活着，就会翻盘：生命与梦想同在 / 201
人生不相信眼泪 / 205
老了依然可以改变人生 / 210
因苦难而珍惜 / 213
结语
活过三辈子 / 219
功过任人评说 / 221
得而不喜，失而不忧 / 227
活过三辈子 / 230
附录一 梦想与现实只差一步：行动 / 237
困难没有你想象的那么大 / 239
没有人天生就是拖延症 / 243
行动，现在！/ 247
附录二 褚时健人生履历 / 253
特别致谢 / 257

精神财富重于物质财富玉溪卷烟厂由一个毫不起眼、亏损的小厂发展成为亚洲第一的烟草帝国，既伴随着褚时健个人的智慧与贡献，又伴随着卷烟厂物质财富的成倍递增。
1956 年年初，国家农产品采购部为了充分利用云南玉溪地区的优质烟叶，决定投资294.7 万元在玉溪县红塔山下建立玉溪烟叶复烤厂。1957 年11 月1 日，玉溪烟叶复烤厂建成投产，结束了“云烟之乡”烤烟外调的历史。年复烤设计能力为3 万吨，居云南省第一位，当年首次出口烟叶90.5 万公斤。
1958 年10 月，经向云南省政府批准投资120 万元，在玉溪复烤厂基础上扩建卷烟厂。同时，轻工部将上海第三机床厂( 原公私合营华美烟厂) 的部分卷烟设备调给玉溪复烤厂。当年生产卷烟407箱，实现利税54.55 万元。1959 年4 月，上海36 名技术人员及43台主要设备、21 台新增配套设备来到玉溪，5 月4 日正式试车生产卷烟，随即将厂名改为“玉溪卷烟厂”。同年国庆前夕，为了向国庆十周年献礼，创制出了“红塔山”牌卷烟。1960 年玉溪卷烟厂复烤烟叶3489 吨，生产卷烟12.23 万箱，约占当年全国总产量的三十分之一，实现利税3328 万元，一举跨入全国卷烟大厂行列。
1979 年，云南省委、省政府选择了烟草作为云南省重点扶持发展的产业，为玉溪卷烟厂创造了良好的发展机遇。在这期间，靠国家拨款，企业的规模通过4 次技改，生产力不断提高，同时通过分配制度的改革，调动广大职工积极性，与1978 年相比，卷烟产量由27.49 万箱增长到46.45 万箱，5 年间平均递增11.06%，实现利税上升到2.3 亿元，翻了一番多。
1998 年，企业继续平稳发展，生产卷烟221 万箱，实现工商利税204.56 亿元；人均创税利385 万元，提前两年实现了利税突破200 亿元的目标；卷烟出口14.56 万箱，比上年增长38%，创汇1.65亿元。
统计显示，在褚时健效力红塔的18 年中，为政府创造的利税高达991 亿元，而红塔山的品牌价值也达到400 多亿元。事实上，在褚时健执掌“红塔帝国”时期，许多人因为“红塔山”而成为百万千万富翁。
丰厚的物质财富让烟农和卷烟厂的职工们尝到了甜头，他们的收入发生了翻天覆地的变化，这是他们当初无法想象的。
值得一提的是，褚时健曾经在巨大的物质利益面前犯下过错误，他也为此付出了惨重的代价。那些犯过的错使他明白，人不能做物质的奴隶。
2013 年，云冠橙的产量是1 万多吨。这些橙子被销往全国各地，数量如此巨大的橙子，也为褚时健带来了丰厚的回报。除去当年对土地、水利、肥料、人力等方面的投入，如今的褚时健，靠着自己的勤劳和智慧，已积累了亿万的资产。经历了人生的那么多挫折，如今，物质财富已不是他所看重的。他深深地懂得，无论多么庞大的物质财富，最终都会离他而去，他留给世人的，唯有一笔精神财富。
是的，物质财富是外在的，虽然我们可能拥有房产、存折，拥有汽车、家电，但所谓的拥有，只是一份使用权或保管权而已。佛教说财富是五家共有，或是天灾，或是人祸，都会将它们化为乌有。所以，这些身外之物是虚幻不实的，随时都可能更换主人，而内在的精神财富才是我们真正可以依赖的无价之宝。
失去物质财富，只会使生活受到暂时的影响；而一旦失去精神财富，不仅会影响到我们一生，更会殃及后代。不难想象，一个精神空虚的父母会给子女什么样的教育？一个见利忘义的长者会给后代什么样的影响？所以，精神文明建设并不是一句空洞的口号，而是到了刻不容缓的地步。因为我们的所作所为将直接影响到我们的未来人生，影响到我们的子孙后代，影响到人类的发展前景。现代人追求财富，总是停留在物质财富的层面上，以为拥有物质财富就有了一切。其实物质财富只是满足人生基本的需要，人生的低级需要。一个人如果只会追求物质财富，那也只能说明他的生命层次是很低的；一个人的物质财富可以满足基本生存的时候，他应该进而追求精神财富。
所以，我们要培养心灵深处的慈悲和爱心，培养生命内在的信仰与智慧。对于人生来说，这才是最重要的财富，才是永远可以从中得到受益的源泉。
患难之中显真情
褚时健曾经说过，他不是一个善于交际的人。但这并不是说他就没有人脉。
刚从监狱保外就医的那会儿，云南的好几家烟厂负责人都想邀请褚时健去工作，哪怕只是挂名都可以，但都被褚时健婉言谢绝了。在后来决定搞果园的时候，褚时健也是靠了几个朋友的帮助，才有了最初的启动资金。
谈起这些不离不弃的老朋友，褚时健曾无比感慨地说：“我在牢里的时候，心想我70 多岁了，以后能不能活着出去，出去以后又靠什么生活？后来，我弟弟来看我，带了他种的橙子，我吃了一口，心想，味道还可以啊，要是能出去就种橙子吧。后来，得了病，身体状况很差，再不出去看病，估计就死在里面了。出来后，就想找点事做，消磨时光。处理我的案子时，他们给我留了120 万元钱。听说我要种橙子，几个有钱的朋友每人借给我几百万，加起来一共1000 来万，他们说，就是给你玩玩，玩没了也没关系，反正我们也用不着。到2009 年，这些债务都还清了，还钱的时候，他们又不肯要利息。”
即使在褚时健落难、甚至不一定有偿还能力的情况下，这些朋友依然是义无反顾地帮助了他。这一方面是缘于褚时健强大的人格魅力，以及朋友们对他的信任；同时也是因为褚时健此前一贯的善待他人，乐于助人。曾任美国总统的西奥多·罗斯福曾说:“成功的第一要素是懂得如何搞好人际关系。”作为商人，“关系圈”对他们来说尤为重要。很多成功的商界人士都意识到了人际关系对一个人成功的重要性。曾任美国某大铁路公司总裁的A.H. 史密斯说:“铁路的95％是人，5％是铁。”美国“钢铁大王”及成功学大师卡耐基经过长期研究得出结论说：“专业知识在一个人成功中的作用只占15％，而其余的85％则取决于人际关系。”所以说，无论你从事什么职业或专业，学会处理人际关系，你就在成功路上走了85％的路程，在个人幸福的路上走了99％的路程。无怪乎美国石油大亨约翰·D. 洛克菲勒说:“我愿意付出比天底下得到其他本领更大的代价去获得与人相处的本领。”人脉活动为人们提供了这样的可能：即让你结识他人，当彼此间的品行、才干、信息得以了解的时候，活动就可能结出甜美的果实——加深彼此的友谊和获得发展的机遇。交际活动是机遇的催产术。注重开发人脉资源，捕捉机遇，成功的彼岸离我们就更近了！
……

自序一感激褚老和马老，激励我们追寻梦想写以下这篇短文时，我刚刚开车四十公里，从我们正在装修的成都优果仓水果店到濛阳的水果市场，这是2015年6月30日凌晨1点。此时的水果市场没有喧嚣的人群，几十辆加长卡车在市场的大门内一字摆开，不时有全国各地满载水果的汽车进场，市场里冷库的压缩机一直发出刺耳的轰鸣声。大约一个小时以后，市场就开始醒过来，南来北往的人们在这里开始新一天的水果理想，你能感觉到中国经济的终端市场异常活跃。在两个固定遮阳伞的巨大水泥石台上，我打开了电脑开始写作，在水果市场里完成这本书的结尾，在我看来更有意思。过去三年间，褚橙并不需要进入这里就已经被抢购一空，但褚橙对水果市场的影响早已蔓延开来。比如，它让更多人专心种植出好的产品，让优质的农产品以更加有尊严的姿态出现在市场上，它也让更多人意识到——中国的品质水果时代正在来临。如今我们的理想和褚老相关。在我选择创业时，恰逢褚橙在全国蓬勃发展，我有幸见证并参与其中。尽管褚橙十分畅销，但褚老和他的团队始终充满危机感，从未停下前进的步伐。
过去三年里，我们一直在为褚橙发展得更好而努力。得益于褚老的精神、褚橙的品质和品牌，我们的事业也广受尊敬，每当我告诉朋友们正在创业的i有机项目和优果仓项目在推广和销售褚橙时，他们总是十分赞赏。在我看来，这更像是在传递一种励志的精神。我对褚老充满感激，他人生跌宕，但从未放弃。我依然清晰记得我第一次见他时的感觉，那种佩服和震撼让我用文字来描述实在显得吃力。每次见面，我总是能感觉到老人家对专业的执着，褚老的精神值得向所有人分享。从传媒领域进入到全新的农业领域创业，褚老和马老(褚老的夫人)给了我极大的鼓舞。每当我感觉艰难时，我会看看和他们聊天的视频，听听褚老讲解种植的故事，回忆马老深夜告诉我最初销售褚橙的艰难。
我很庆幸自己之前冒昧去拜访褚老。那天我扛着一袋有机肥，两位老人家开始把我当成了肥料推销员。可即便如此，两位老人对肥料还是非常感兴趣，我们的聊天也就从肥料开始了，那是一个非常愉快的下午。后来马老很快用肥料种菜做实验，褚老则安排用肥料在基地做有机种植实验。在去拜访他们之前，我对两位老人家所有的了解，来自于曾在本来生活网担任CEO的胡海卿和我所能找到的一切文字资料，除了满满的钦佩，实在不知道可以给他们带一份什么礼物。企业家王石先生认为褚老有一种匠人精神，褚老对专业那么执着，我想一份不错的肥料也许可以吧。
前不久我再次到褚老家，褚老和儿子褚一斌一直在探讨的话题是如何解决在高原上种苹果的风力问题。褚一斌后来告诉我：“老父亲是一位执着的匠人，他选择的是一种苦行僧式的创业方式。”最近我刚刚读完《创业维艰》和《精益创业》两本书，创业真的十分艰难，尤其需要励志的榜样。所以无论多忙，我依然在深夜坚持写作这本书。
写作这本书我忐忑不安，其实这是我第二次写褚老。在此之前我将自己写褚老的一本书稿交给了马老，希望请她和褚老提提意见。马老留下了书稿，当时就说可能没有人能写进褚老的心里去。我说我会努力，不会放弃这个写作，后来我又重新写了这个版本。很多次和马老沟通，我深有感触——一个成功的男人背后，必然有一位伟大的女人。如果说谁要深入研究褚老和他的精神，那最好从马老开始，她是一位非常可爱、非常美丽、非常有趣、非常能干、非常坚强、非常值得敬佩的老人家。我希望读者们能喜欢这本书，我不是一个好的作者，但我坚信褚老和他的精神可以感染更多人。在这本书中，我想分享我感受到的褚老精神，但这本书写到结尾，我依然满怀不安，只希望可以用力所能及的方式去分享我所感受到的褚老励志精神。如果读者们认为这本书写得不好，那显然是我的问题，我会争取下一本写得好一些。感激褚老和马老，激励我们追寻梦想！
张小军
2015年6月30日凌晨
于成都濛阳水果市场