【中國直郵】I READING愛閱讀 我的奮鬥3:童年島嶼

編輯推薦

★ 「充滿意義，毫無意義，充滿意義，毫無意義，這就是貫穿在我們生活當中的波浪，構築了生命基音的刺激和興奮。」 克瑙斯高六卷本自傳小說《我的奮鬥》第三卷，盡可能忠實地記錄了童年時代那個「極其敏銳的耳朵」所聽到的一切。

★ 作者卡爾·奧韋·克瑙斯高是繼博爾赫斯、波伏娃、桑塔格和村上春樹之後的耶路撒冷文學獎得主。

★ 莉迪亞•戴維斯+ 喬納森•勒瑟姆+ 扎迪•史密斯共同捧讀；美國文學評論第yi人詹姆斯•伍德三輪長文力薦。

內容簡介

本書是自傳小說《我的奮鬥》系列的第三部，講述了主角卡爾•奧韋在已然失落的童年生活中所經歷的恐懼、挫敗、喜悅和成長。不同於前兩部作品相對複雜的結構，在回溯童年時，作者選擇遵循時間的脈絡，盡可能忠實地重現了記憶中的那個「極其敏銳的耳朵」所聽到的一切。

「我」生活在被一堵不可逾越的高牆完全全地隔離開來的兩個世界中。在一個世界，父親總是強迫「我」屈服於他的意志，對他的恐懼和仇恨使死亡成為了一種甜蜜的存在；而在另一個世界，「我」被排除在群體之外，被稱為“費米”，被嘲諷、恥笑，然而，媽媽的陪伴、大量的閱讀、音樂和足球拯救了“我”，“我”的自我意識逐漸開始甦醒，原本互斥的兩個世界似乎有了連結，而童年似乎也離「我」遠去了。

作者簡介

卡爾•奧韋•克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）

1968年生於挪威奧斯陸。 1998年以首部小說《出離世界》（Ute av verden）獲得挪威文學評論獎，2004年第二本小說《萬物皆有時》（En tid for alt）又獲得北歐文學獎。 2009年至2011年間，克瑙斯高出版了六卷自傳小說《我的奮鬥》（Min Kamp），並獲得挪威蕞高文學獎－布拉哥文學獎。在挪威，每十個人就有一人讀過《我的奮鬥》。知名作家莉迪亞•戴維斯、扎迪•史密斯、傑弗裡•尤金尼德斯、喬納森•勒瑟姆等也表示讀《我的奮鬥》彷彿上癮，讓人迫不及待地一本接一本讀下去。 2015年9月，克瑙斯高獲得德國《世界報》文學獎（2014年得主是村上春樹）；2017年4月與6月，克瑙斯高先後獲得歐洲文學獎與耶路撒冷文學獎。耶路撒冷文學獎旨在表彰作品涉及人類自由、人與社會和政治間關係的作家。該獎項兩年頒發一次，歷屆得主包括博爾赫斯、波伏娃、桑塔格、村上春樹等。

另有隨筆集「四季」系列（《秋》《冬》《春》《夏》）在2015—2016年相繼出版。

譯者簡介：

林後，生於成都，長在重慶，職大教師。 1987年旅居挪威至今，從事雙語教師多年，繼後在奧斯陸人民大學任教十餘年，現居家從事翻譯和寫作。已出版譯作《挪威民間故事選》《我的奮鬥1》《去朋友家的路上》。

精彩書評

克瑙斯高善於發現日常生活的奇妙之處……童年時代的歡樂和憂慮在《童年島嶼》中迴響，克瑙斯高成功地再現了童年時代那種總是被誇大了的感受。 ——《泰晤士報文學增刊》

過去我聽到許多關於克瑙斯高的寫作以及他作品對人強大的吸引力，但我當時沒讀過他半個字，直到這部。這本書太好了，充滿了力量、真實又直接。我花了幾天時間閱讀，自己的童年記憶緩慢回流，一幕幕記憶在克瑙斯高驚人的誠實與精確描述中逐步解鎖。 ——亞當‧福爾茲，作家

克瑙斯高發自肺腑的、讓人身臨其境的敘述讓讀者看到了他的內心，他成功地用文字再現了那種「只有在童年時才存在的強烈」。 ——《獨立報》

《我的奮鬥3：童年島嶼》本身就有著與眾不同的美。在更早的兩卷中，克瑙斯高堅持寫下所有瑣碎的、令人惱火的細節，似乎有意進行一種疏遠文學的實驗。但在第三卷中，卡爾·奧韋用孩子的視角觀察一切，對他來說，日常瑣事的細節才是真正的興趣來源。我們好像終於知道克瑙斯高獨特的風格了是如何形成的。 ——伊萊恩;布萊爾，《紐約書評》

克瑙斯高這位熱情的理想主義者試圖反抗當代中產階級生存的同質性。 ——詹姆斯•伍德，《紐約客》

這本書讓我一週以來幾乎每天兩點才會睡著。他的故事真實又真誠，天才的傑作。 ——洛林•斯坦，《巴黎評論》

克瑙斯高也能寫就一部相當堅實、相當傳統的成長小說。這本書是對70年代生人成長經驗敏感而又尖銳的描述。 ——挪威《信使報》

如同花崗岩般精緻雄渾。比現實更真實。 ——義大利《共和報》

扼住脖子，刺入心臟。這本書充滿了魔力，世界就此開啟。克瑙斯高將達到易卜生及漢姆生的高度。 ——丹麥《基督教日報》

人生中蕞難忘的閱讀體驗。 ——妮娜•麥克勞芙林，作家

精彩書摘

P4

他們做這一切，懷著最大程度的天經地義，稱之為時代精神使然。時代的精神來自外界，而發生的改變則源自於內裡。時代精神對所有的人一視同仁，但每個人對時代精神卻有不同的解讀。

P9

我們拍照是為著這個時代，而不是為著時代中的這些人，我們無法掌握他們。我最親近的人當下拍的那些照片也沒有真正的意義，對他們你又能知幾何……所有照片的意義都是如此，包括我自己的。它們完全是空洞的，唯一可以從中讀出的意義是它們反映、表達的這段時期。儘管如此，這些照片仍是自我的一部分，是最私密、最有個性的，就如其他人的照片對他們來說所具有的意義一樣。充滿意義，毫無意義，充滿意義，毫無意義，這就是貫穿在我們生活當中的波浪，構築了生命基音的刺激和興奮。

P11

記憶不是人的生命中一個可靠的度量尺度。不只是因為記憶並不能代表真實。決定記憶正確或謬誤地呈現事件的，並不是真實，而是記憶自身的利益。記憶是務實的，它陰險狡詐，但不是以那種敵對的，或是惡毒的方式；相反，它所做的這一切都是為了取悅其主人，記憶者。有些記憶被推到忘卻的空洞裡，變成白茫茫一片，一些記憶被扭曲得面目全非，一些記憶很容易讓人產生誤會，還有一些幾乎完全模糊不清，而留存下的那一點點則清晰可見、極為精準。什麼記憶能準確地留下，這絕不是由你來操控的。

P168

時間從來沒有像兒童時代那樣快，一個小時也從來沒有像那時那樣短暫。所有的一切皆有可能，你可以很快到這裡，很快到那裡，很快地做這件事，很快地做那件事，然後日落西沉，一下子你就發現自己已經在一片漆黑當中，時間在眼前陡然落下閘門：啊，已經是晚上的九點！但時間也從來沒有像童年那樣緩慢，一個小時也從來沒有像那時那麼長久。如果條條大路都不再通暢，如果沒有可能很快地跑到這裡，很快地跑到那裡——無論是在腦子裡還是在現實中——每一分鐘就像是一道障礙，時間就是將人禁錮在其中的房間。

P244-246

這火是什麼意思？

它在這裡是那麼格格不入，那麼古老和久遠，與所處的環境沒有半點兒的關聯：這火與它旁邊古斯塔夫森家的房車有什麼關係？這火與它旁邊的安妮萊娜的玩具挖掘機有什麼關係？這火與卡內斯特倫那被水浸透、被太陽曬得發白的戶外家具又有什麼關係？

所有黃紅色的火焰向著天空直竄而上，噼劈啪啪地吞噬著光禿的樹枝，熔化了的塑料嘶嘶地響著，火焰迅速、忽東忽西地飄動著，展現出了一種完全變幻莫測的圖案，美麗得難以置信，但是，這兒飄動著的火苗，與我們——身處20世紀70年代某些普通的夜晚裡的普通的挪威人——又有什麼關係？

另一個世界在火裡出現，然後又隨著火而消失。這個世界是水和空氣的世界，大地和山峰的世界，太陽和星星的世界，雲彩和天空的世界，所有這些遠古以來就存在的現像一直在那裡，始終如一地存在於那裡，所以人對它們視而不見。但火出現了，人看見了它。而人一看到它，就不可避免地意識到它的無所不在，在所有的壁爐和火爐中，在所有的工廠和製作車間裡，以及在道路上四處行駛的汽車，或是夜晚停在車庫或是房子外面的汽車裡，因為它們的內裡也有火的燃燒。汽車也是古老而久遠的。實際上所有的事物裡都有它自己的歲月，從這些房屋——磚石的或是木頭的——到這從管子裡流進來又流出去的水，但因為所有發生的一切對每一代人來講都是第一次，因為這一代人與上一代人已經決裂，因此後者的意識就被拋到了前者的意識之外，像根本不存在一樣，在我們的頭腦裡，我們不僅僅是70年代的現代人，我們的環境也是1970年代的現代環境。我們的情感，它們如洪流般在那些個春日的夜晚，在居住於此的每一個人的心中穿越、奔流，它們也是現代的情感，沒有任何的歷史，只屬於我們自己。而我們是孩子，這意味著我們沒有歷史。所有發生的一切都是第一次發生。我們從不去思索感情也可能是陳舊的，雖然它的陳舊不能與河流、大地的悠長久遠相較，但它確實在人類誕生時便存在了。啊，不，為什麼我們要這樣去想？情感如洪流般在我們的胸膛裡湧動，情感讓我們吶喊和尖叫，讓我們哭泣和歡笑，但我們之所以這樣，只是因為我們是人類，我們的構造就是這樣，大約就像冰箱裡的燈，門打開時它就會發出光亮，或像房子的門鈴，當有人摁下它時就會有鈴聲響起。

我真的相信這會持續到永遠？

是的，我相信。

但結果不是這樣的，它不會永遠持續下去。

P322

在這些對峙後我想著去死。這是我有過的最美好，最讓人愉悅的幻想了，死亡。那樣對他再好不過了。那他就可以站在那裡，想想他所做的事兒。那他就會悔青了腸子。啊，他該有多悔恨啊！我看見他站在我那個小小的靈柩前——我躺在那裡面，和我那突出的齙牙一起，再不能發出“r”這個音了——困惑地絞著雙手，仰望著天空。

這幅圖畫讓人感到多麼甜蜜啊！這幾乎又讓我恢復了好心情。 ……

P422

在我的房間裡，其實只有一樣我所嚮往的東西，就是做個成年人。那樣我就可以隨心所欲地為自己的人生做決定。我恨爸爸，但我在他的手心裡，沒有任何出路。沒有任何報復他的機會。只有在人們喜愛的思想和夢幻的世界裡，我才有機會摧毀他。在這個世界裡我可以成為大人，比他還大，我可以把手放在他的臉頰上，掐緊它，讓那張愚蠢的、向前噘起的——因為我有向外突出的牙齒，他常常這樣模仿我說話──嘴閉上。在這個世界裡，我可以攥緊拳頭，狠狠地揍他的鼻子一拳，讓他的鼻樑破裂，鮮血長流。或者更好的狀況是，斷裂的鼻樑骨扎進了他的腦海裡，讓他一命嗚呼。我可以把他朝牆上壓過去，把他從樓梯上扔下去。我可以揪住他的脖子，把他的臉摁壓在桌面上。我總是這麼想入非非，但當我和他在同一間屋裡時，這一切便化為烏有，他是我的父親，一個成年人，比我大得多，所以一切都得按照他的意願行事。他強迫我的意志屈服於他的意誌之下，好像我的意志不值一提。