2015版蒂凡尼的早餐

★ 《时代周刊》“百部最棒英文小说”
★ 村上春树长文导读
★ 主人公郝莉“纯洁又放荡”的形象成为不可磨灭的经典
★ 我在高中时第一次读到英文版卡波特作品，让我深叹自己缺乏写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有尝试写小说。
★ 主人公郝莉是个有味道、不按常理出牌的女孩，介于成人洛丽塔和少女欢乐梅姑之间……在许许多多她从不整理的床上，孤单又有一点儿害怕。

海报：

她永远都戴着墨镜，她总是装扮得整洁精致，蓝色、灰色的衣服虽然缺乏光彩，却使她光芒闪耀。她周身散发着像早餐麦片一样的健康气息，像肥皂和柠檬那样清洁的味道。她抛下乡下的亲人和身后的一切，凭借美貌进入纽约上流社会；她没有工作，靠与富人交际生活；她租住的公寓里有着一种搭夜班飞机旅行的气氛；她养着一只虎纹斑猫。她古怪、飘忽不定，纯洁又放荡，她最怕“心里发毛”的感觉，她一直在寻找属于自己的归宿。她不是奥黛丽·赫本，那她是玛丽莲·梦露吗？
每个人都有自己的答案。

杜鲁门·卡波特（TrumanCapote，1924-1984），美国当代著名作家。1924年出生于新奥尔良，幼年身世坎坷，11岁开始文学创作。1958年成名作《蒂凡尼的早餐》问世，奠定了“战后一代最完美的作家”地位。1966年代表作《冷血》出版，2005年遗作《夏日十字路口》问世。
1984年8月25日，卡波特因用药过度，猝死于洛杉矶友人家中，留下这样一句话：“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。“

★主人公郝莉是个有味道、不按常理出牌的女孩，介于成人洛丽塔和少女欢乐梅姑之间……在许许多多她从不整理的床上，孤单又有一点儿害怕。
——《时代周刊》

★我在高中时第一次读到英文版卡波特作品，让我深叹自己缺乏写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有尝试写小说。
——村上春树

★杜鲁门·卡波特是我们这辈人中最完美的作家。他遴选了一个个词语，节奏之间环环相扣，创作出最美妙的句子。这部定会成为经典的作品《蒂凡尼的早餐》，没有一处用词可以替换。
——美国著名作家诺曼·梅勒

★今天几乎任何一个用打字机的人，都欠卡波特点儿什么。
——《纽约时报》

★在我创作的所有人物中，郝莉?戈莱特利是我的最爱……用不了多久，蒂凡尼就会把我的这本书摆在橱窗里。
——杜鲁门·卡波特

序（村上春树）
蒂凡尼的早餐
夏日十字路口

《2015版蒂凡尼的早餐》：
“她很可能根本没有踏上过非洲的土地。”我说，心里也是这么相信的；但是我可以看到她在那里，那是她很可能会去的地方。还有这木雕头像：我又看了看照片。
“你既然知道这么多，那么她在哪儿？”
“死了。或者在一家疯人院里。或者结了婚。我想她很可能已经结了婚，安顿了下来，也许就在咱们这个城市里。”
他考虑了一会儿。“不，”他说，摇摇头，“我可以告诉你为什么。要是她在这个城市里，我会见到她的。你拿一个喜欢散步的人来说，一个像我这样的人，一个坚持在街上散步已有十年、十二年的人，而且在这些年里他睁大着眼睛注意寻找一个人，却始终没有见到她，你说，这难道还不能说明她不在这里？我常常见到她身上的某一部分，比如说，那扁平的小屁股，随便哪个走路又快又直的瘦姑娘——”他停了下来，好像过于清楚地意识到了我是多么专注地看着他。“你以为我疯了？”
“只不过，我原先不知道你已爱上了她。不像是那样。”
我说了这话就后悔；这话使他泄了气。他收起照片，放回到信封里。我看了一下表。我没有什么地方要去，但是我想还是走了的好。
“慢着，”他抓住我的手腕说，“当然我爱她。但这并不是说我想碰她。”他不带笑容又加了一句：“也不是说我心里没有想过这方面的事情。即使到了我这把年纪，到一月十号我就满六十七岁了。奇怪的是，我年龄越大，这方面的事情我心里想得越多。我不记得年轻的时候怎么样，可如今却几乎无时无刻不想。也许这是因为你年龄越大，就越不容易把思想付诸行动，或许正因如此，这种想法就都郁结在你的脑子里，成了一种负担。我只要在报上读到一个上年纪的人干了什么丢人的事，就知道是这个负担造成的。但是，”他为自己倒了一杯威士忌酒，水也不掺就一口喝了下去，“我绝不会干这种丢人的事。我向你发誓，我从来没有对郝莉转过这种念头。你完全可以做到爱一个人而不转这种念头。你把她当作一个陌生人，一个可以做朋友的陌生人。”
……

《蒂凡尼的早餐》于一九五八年春由兰登书屋出版，并于一九六一年由派拉蒙公司拍成电影。书的评价相当高，创下了非常大的销量，但现在一提到《蒂凡尼的早餐》，很多人眼前首先浮现出来的，可能却是电影主演奥黛丽·赫本的容颜、考究的纪梵希黑礼服，以及亨利·曼西尼作曲的给人深刻印象的电影配乐。电影虽然与原作差异很大，但它完成了一个颇为精致的爱情喜剧，在商业上也获得了巨大成功。现在很多人在读书之前已经看过电影，因而会不知不觉地把奥黛丽·赫本叠加在主人公郝莉·戈莱特利身上。这对小说也许是个困扰，因为作者杜鲁门·卡波特显然并不是把郝莉·戈莱特利设定为奥黛丽·赫本那种类型的女子。据说，当卡波特听到将由赫本来主演电影时，曾表现出很大的不快。或许他认为郝莉身上那种惊世骇俗的奔放、在性上的开放，以及纯洁的放荡感，这位女星本来并不具备。
作为日文版译者，我希望书的封面尽可能不要使用电影画面，因为那样难免会限制读者的想象力。郝莉·戈莱特利这个女人，到底是什么样子呢？跟随故事的进展，每一位读者都在想象中自由驰骋，才是阅读此类小说的一大乐趣。郝莉·戈莱特利恐怕是杜鲁门·卡波特在小说中创造出来的最有魅力的人，如果把她简单地同化为一位女演员——姑且不论当时的奥黛丽’赫本也很有魅力——我觉得实在太可惜了。
另外，故事的叙述者“我”身上，毋庸置疑叠加着作者卡波特的身影和灵魂。与乔治·佩帕德那种健壮、金发的纯粹美式英俊青年给人的印象有着很大的不同。这位住在楼上公寓里的男子，来自乡下，脸上还残留着少年的痕迹，敏感，还有几分倦怠——郝莉感知到了他身上的中性特质和漂泊不定的孤立感，正因如此，她才会信任他，和他成为朋友。如果对方换成乔治·佩帕德，故事必然迥然不同——也的确迥然不同了。
尽管如此，电影自有其有趣之处，它将彼一时代的纽约风光描绘得美丽而欢快。所以，在这里就不和电影进行比较、说长论短了吧。我想说的是，如果可能，希望大家尽量与电影拉开距离来阅读和欣赏这个故事。
不过话说回来，难道就没有人愿意尽可能地忠实于原作，将《蒂凡尼的早餐》再拍一次电影吗？比起重拍（并非特别有此必要）《惊魂记》或《电话谋杀案》等作品来，这个做法要明智得多。但下一次由谁来演郝莉·戈莱特利呢……实在想不出具体的名字，真是很为难。还请大家看书的时候，想一想什么样的演员适合郝莉。
卡波特于一九二四年出生于新奥尔良。他在母亲的老家亚拉巴马州乡下度过了少年时代，十几岁的时候去了纽约。一九四一年至一九四四年，他在《纽约客》杂志做小工。他怀着成为作家的志向在杂志社打杂，如此这般度过了《蒂凡尼的早餐》的背景时代。后来，他在诗人罗伯特·弗罗斯特的朗诵会上惹了一点麻烦，结果被（（纽约客》解雇。本书中描写的主人公“我”的心境，无疑与当时卡波特的颇为相近。
结束《纽约客》的工作之后，他在杂志上发表了，成为更加个人化、更加人性化的行为。事实一度支离破碎，通过杜鲁门·卡波特这部缜密的滤器而再度成形。卡波特将这部作品称为“纪实小说”，他所掌握的“第二期”的新文体，成为写作此书极为有效的武器。
这部作品为卡波特带来了空前的声名。从作品根源处释放出的力量、致密到完美的人物描写，几乎令每一个人折服。这又是一本堪称“现代经典”的作品。通过《冷血》，这位驱使着流丽文体的时尚都市派作家，终于变身为不折不扣的真正作家。但是，这本书在带给卡波特声名的同时，也从他身上夺去了很多活力。卡波特不遗余力地利用了那些素材，那些素材也不遗余力地利用、消耗了他。卡波特用他的灵魂交换了那些鲜活的素材——这么说也许太过极端，但我总是忍不住认为，也许在某个隐秘、幽深的地方发生了这样的交易。见证两名杀人犯被处决，使卡波特受到了沉重的打击，他似乎再也没有从这一打击中站起来。
至少就虚构作品而言，他在二十世纪五十年代所表现出的夺目光辉再也不曾重现。简言之，他不能写小说了。他于一九八。年发表的短篇集《变色龙的音乐》，老实说有一种生拉硬扯般的不自然感，他去世后发表的丑闻之作《祈祷得回报》也终未完稿。无论哪一本，作为卡波特的作品都不能令人满意。
乔治·普利顿曾说，未来，卡波特大概将作为非虚构作家——而不是小说家，被人们铭记。我不这么认为，或者说，我不愿意这么认为。的确，以《冷血》为代表的卡波特的“非小说”，品质高妙而有意味，有其过人之处。但是无论有多好，《冷血》毕竟只有一部。卡波特作为作家的本来领域，我相信还是在小说世界中。在他的故事中，人们怀有的纯洁及其不久之后的去处，被描绘得无比美好、无比悲伤。那是只有卡波特才能描绘出的特别世界。还是高中生的我就是被那个世界所吸引，才得以体会到小说这一事物的奥秘之处。
主人公“我”相信郝莉·戈莱特利曾经拥有的“纯洁”这一羽翼，并决定一直相信下去。像他一样，我们也相信《蒂凡尼的早餐》中所描绘的美好而变幻无常的世界。说这是童话也好。不过，真正优秀的童话，能够以它独有的方式，给予我们生活下去所需要的力量、温暖与希望。
而小说家杜鲁门·卡波特，则用实例鲜明地告诉我们，所谓优秀的童话到底是什么。