中国的掌纹：大地栖居

“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，

像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。

我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。

与手相学家的不同在于，他们预测未来，

我阐释什么样的过去造就了今天。”

天地生人，但人类并非植物，注定效忠哪一方水土，他们可以漫游；人类亦非动物，终日匍匐在大地上觅食，他们还有信仰。

萧春雷，

男，作家，曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等，福建泰宁人，从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《人类如果卵生：萧春雷艺术随笔》、《阳光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋：宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门。

萧春雷的人文地理写作与当下泛滥的旅游文字不同，这是一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问。

——于坚（著名诗人、作家）

当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。

——谢有顺（中山大学中文系教授、博导 广东省作家协会副主席）

本书有专业的文献基础，敏锐的观察视角，优美的文字叙述，是近年文化历史散文写作的重要收获。

——谢泳（厦门大学人文学院教授）

这是一本奇异的书：是地理书，是历史书，也是旅行书。该书不仅把地理、历史、人文、时政、精神收于一体，也把作家的文采、记者的角度、学者的严谨、行者的孤寂熔为一炉。在我的编辑工作中，从未见过还有谁拥有如此广博的知识和深邃的思想。

——易水（资深编辑 先后任职于《中国国家地理》、《华夏地理》杂志）

一个旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差异的人文现象，而想知道其中的原因时；如果看到季节轮换，晨昏更替，看到不同的地表空间也有自己相应的时间序列，而想推想其中的规律时，萧春雷的文章会是你极好的旅行手册，虽然他的初衷并非如此，但他集作家、专家和行者于一体的身份，的确为我们提供了一份独特的旅行文本。

——黄菊(前《中国国家地理》杂志总编助理、微信公众号“行李”主编)

前言怀抱星图的大地过客 001

苗族大迁徙 011

客家的诞生 027

走廊上的民族 045

闽南人及其红砖大厝 063

广西的海洋之梦 077

浙中南古村镇的文脉 103

上党之水浊漳河 137

宁夏长城人家 163

宁夏黄河人家 179

神佑台南府城 195

世界围绕着冈仁波齐 227

后记我的人文地理写作 257

我生活在厦门，这个百余平方公里的岛屿尽数化为街市，没有农田，没有河流。上个月，我去附近的金门岛待了一个星期，看见田野金黄，麦浪翻滚，像是三四十年前的厦门。在烈日下骑了一天电动车，双臂黝黑，开始脱皮。我夸张地对妻子说，我在厦门住了十几年都没事，在金门一天就脱皮，金门的太阳好毒。其实这两个岛相距不过10公里。

福建是濒海山地，年均降雨量高达1670毫米，水资源丰沛，农民总是把土地改造成水田，种植耗水量大的水稻。沿海岛屿降雨量略少，蒸发量大，加上河流短小，往往饱受风沙干旱之苦。金门种植小麦、番薯等旱地作物，实属无奈，现在也计划从大陆引水了。而在城市化的厦门，身边都是人工环境，我已经失去了对自然的感受力。

福建也有旱灾，但与北方相比，简直不好意思说出来，所以报道的主要是洪灾。在我的想象中，中国最干旱的地区非新疆莫属，结果去了吐鲁番，才发现灌溉系统非常发达，天山的冰川融水通过地下源源不断地补充到绿洲，瓜果满园，青翠欲滴。倒是一位维吾尔族老果农听说福建的农民靠雨水种田，觉得不可思议，同情地说：“靠天种地？那不行！老天不下雨怎么办？”

我仔细一想，对于沙漠生态来说，干旱是正常的自然现象，亘古如斯。我们说的缺水或旱灾，通常是对于人类而言的。但人类都生活在绿洲——航行在浩瀚沙漠里的一只方舟，只要生活和生产用水无忧，就感觉不到干旱。冰川融水的确比雨水可靠，气温越高，水量越充沛。只要冰川永在，绿洲就是一块适宜人类生活的沃土。

但是冰川可能消融，绿洲也会漂移或消失。如果说东部土地金贵，西部则水价高昂，河西走廊自古有“论水不论地”的说法。无边无际的大漠里，只要有水，就形成一小片绿洲，支撑起一个微型生态系统。而一条黑河那样宽阔的内陆河，则哺育出无数大大小小的绿洲，足以供养一个张掖市，最后还在内蒙古形成一个尾闾湖——居延海。绿洲非常脆弱，河西到处是古绿洲的遗址，风沙掩埋了无数座汉唐古城。20世纪末，张掖拦截中游河水，扩大耕地，导致下游居延海枯涸，后来中央在黑河流域实行分水制，才挽救了下游绿洲。高台县历史上曾经种植水稻，后来为了节水，只好改种小麦。事实上，祁连山流出多少水，就会在河西走廊形成多大的绿洲，此处扩张，必有某处缩小。绿洲承载的人口有一个极限。

我在宁夏盐池县兴武营村住了几天，隆冬时节，积雪覆盖着辽阔的大漠和长城。这里既不下雨，也无冰川雪水，用水唯有打井。然而这些年地下水位下降，村里的20多口水井大多枯竭。以现在的技术，打口一两百米深的机井并不困难，只是成本太高，用于灌溉相当奢侈。当地早已形成了适应干旱的生活方式，例如生产以畜牧业为主，农业为辅，家家都养着几十头滩羊；日食两餐，分别是上午10点和下午5点；房屋平顶，在苇席上压沙柳条、麦秸，再抹一层黄泥；没有浴室，洗澡就用水擦擦身子；厕所里垫着两块砖头，连粪坑都不挖，反正排泄物很快就会蒸发或风干。

旱灾最严重的地方，的确是靠天种田，例如黄土高原。定西、西海固、陕北、晋西等地，河流与树木稀少，到处童山濯濯，人一走过，脚下就飘起一股烟尘。这里很多地方都被开辟为层层叠叠的梯田，但是没有水渠灌溉。在陕北米脂县，农人一大早就爬上山坡耕地、播种，土块在手心一捏，都碎成粉尘。他们种的是谷子，又称粟、小米，是秦汉以前中国人首屈一指的主食，已经种了数千年。我问村民：“种子不会晒死吗？没水怎么发芽呢？”一位村民说：“就指望一个月内下场雨了。”“如果不下雨呢？”“那就改种别的。”他淡淡地说。

米脂是年降雨量只有450毫米的干旱区，靠一场雨救命，就好比掷骰子，天下没有比这更不靠谱的事了！我抬头凝望，湛蓝的天空没有一丝白云，烈日镶嵌在天空，像永恒那样坚定。土地贫瘠，人民坚韧，是我对陕北最基本的感受。

如果说雨量稀少是北方干旱的主因，那为什么南方也闹旱灾呢？2010年我国西南五省大旱，赤地千里，让许多人震惊，因为那里可是降雨量非常丰富的地区。但我不惊奇，因为我已经从湖北五峰土家族自治县采访回来，认识了喀斯特地貌，知道什么叫喀斯特干旱。简单地说，如果地漏，那么年降雨量再大，土地仍然可能缺水。

五峰号称湖北的暴雨中心，我想象它应该与福建一样，是山清水秀的鱼米之乡，没想到闯进了一个森林茂密，但河床干涸、缺乏水田池塘的山区。干旱的山坡地上，种植着玉米和马铃薯。原来，五峰大部分属于喀斯特地貌（岩溶地貌），被水溶解后，地层像筛子一样千疮百孔，那么多雨水全漏到地下了。五峰地下河发育极好，水量丰沛，只是地表土壤缺水，这种“水土分离”的现象就叫喀斯特干旱。我国西南地区数十万平方公里的喀斯特地貌区，都受到“水土分离”的困扰，田地缺水，地下水丰富却难以利用。

……

前言怀抱星图的大地过客

毛坯房不是家，直到接通水电、安装好门窗、搬进家具之后，一套房屋才变成人性空间。我们在荒野定居，首先要解决饮水、食物、住房、交通等基本问题，创造出一方适合人类身体活动的天地。那些化洪荒为家园的事物，就是文化。自然环境千差万别，文化的样式也多姿多彩。

本集收录的文章都涉及人地关系，包括族群变迁、生活方式和民间信仰。有人问我为什么喜欢旅行，我这样回答：因为我希望了解另外一些人的生活，了解人类应对草原、沙漠、海岛、冻土、雨林等自然环境挑战的智慧。走得越远，见识越多，我们越明了生命的可能性有多么宽广。纯净的自然让我们愉悦、敬畏，甚至感动，但人类的命运才真正让我们感同身受、悲喜交集，或潸然落泪。人生百年，只是一世，但我们见识了其他更多的世界，便超越百年，像是活了许多世代。

“鱼在水中，鸟在空中，苗在山中。”苗族的歌谣这样唱道。在云贵高原，我走访过不少苗寨，它们都散落在大山深处，村子坐落在陡峭的斜坡上，只好建造吊脚楼；因为缺水，贫瘠的梯田里只能种植苞谷或旱稻。云南文山州流行一句俗语：汉族住街头，壮族住水头，苗族住山头。这样一种民族地理分布，并非因为苗族喜欢山林，而是因为他们来得太迟。

苗族的祖先蚩尤住在黄河下游，没见过几座大山。五千多年前，涿鹿之战爆发，蚩尤部落被炎黄联军击败，从肥沃的黄河下游平原、长江中游平原一路退往烟瘴弥漫的西南山区，走得最远的一支于清朝时期进入越南、老挝山区，1950年后抵达欧美。有史以来，苗族就在不停地迁徙，抛下家园之后，他们成为所有地区的迟到者，只好钻进无人的山区。一个北方低地平原部族，变成了南方山地居民，甚至变成了一个跨境跨洋的民族。

所有的族群都在迁徙，南下北上，东进西出，道路相互交织。他们相遇、掠夺、杀戮、奴役、互市、交流、通婚……构成了厚厚的历史编年。背井离乡、流离失所总是被迫的，悲痛，颠簸，然而怀抱希望。迁徙让许多民族脱胎换骨。

公元840年，黠戛斯部落击败蒙古高原上的回鹘汗国，回鹘人西迁，最远的一支流落到葱岭（帕米尔高原）以西的中亚地区，再进入新疆塔里木盆地，征服了当地居民，演变为今日的维吾尔族。在喀什的郊野，看着那些戴着花帽、赶着驴车的老农，我的脑子一时转不过弯来。想一想，该有多少奇遇，才会让一个游牧于北方大草原的强悍不羁的部族，甘心在南疆星星点点的绿洲定居耕作，每天五次礼拜？

汉族也在迁徙。他们最初只是一小群。定居于黄河中游的黄帝和炎帝部族，因为发明了文字，获得文明优势，迅速扩张。两千年前，西汉王朝的政治军事势力漫过长江流域、珠江流域，南抵越南北部，西面则囊括天山，跨越葱岭，奠定了日后中国版图的大体轮廓。剩下的时间基本属于填充式开发，许多族群在这片土地上穿插移动，找寻最合适的栖身之地，创建家园。挟带政治、经济和文化优势，汉族最终成为中国的主体民族。在闽粤边陲，尽管汉族曾经同原住民族大规模通婚，但几乎所有的宗族都声称自己来自中原，每部族谱的序言里，都有自北而南辗转迁徙的一长串地名。