项脊之光：归震川传

明代中叶，散文家归有光开一代新风，在中国文学史上留下了难以磨灭的痕迹，其名篇《项脊轩记》《先妣事略》等至今仍散发着动人的光彩。本书正是这位大家的传记，作者陈益力求通俗易懂，以一个个故事讲述了归有光坎坷起伏而又千古流芳的一生；同时结合相关文史研究，真实描述、再现了归有光的形象以及他生活的时代。

陈益，中国作家协会会员、苏州市作家协会散文分会副会长。已著有长篇小说《天吃相》《收拾起》《漂移的古镇》，文学传记《心同山河——顾炎武传》，散文集《我的先祖是蚩尤》《十八双鞋》《欲望漫思录》《水巷里的浮雕》《如花似玉的江南》《寻梦六百年》等六十余种，作品曾多次在国内各类评奖中获奖，收入教科书和各类作品选集，并在日本、台湾、香港出版、译介。

引子001

项脊轩001

不安宁的陶庵021

安亭江上047

畏垒亭下065

师生之间083

读书人治水099

抗倭方略115

长兴县令131

共事梦鼎堂149

命运的玩笑169

震川文章183

心有戚戚197

文字的光焰217

寂寞身后事239

附录：

（一）归有光评论资料选辑249

（二）归有光年表269

后记280

引子

归有光，苏州府昆山县人氏，明代著名散文家。明代的苏州府，曾经涌现出不少杰出的文学家。他们有的是本地人，对吴文化烂熟于心；有的是外地人，却长期寓居苏州，将苏州作为自己的第二故乡，在这里留下了大量脍炙人口的佳作。

袁宏道就是其中的一位。

风流倜傥的袁宏道（字中郎），考中进士的第一任职务是吴县县令。他从湖北公安下长江、走运河，潇潇洒洒地前来上任。

吴县，也就是今天的苏州，一直是一个繁华而又风雅的古城。袁中郎心里想，自己这个风流倜傥的读书人前来当县令，真是再合适不过了。事实上，他在任内也充分显示了才干，政清刑简，革除弊端，廉洁奉公，为老百姓做了许多的好事。

然而，仅仅干了两年，风流的袁中郎就风流不起来了。他深感厌倦，既不愿像以前的知县那样与衙门的胥吏同流合污，也不想整天面对鹑衣百结的粮长、簧口利舌的刁民和虮虱满身的囚徒，杂事缠身，于是干脆提交辞呈。接连不断地上了7次禀牍，才算得到允准。这位浪漫佻达的读书人，把无官一身轻的感觉，比喻成“如游鳞纵壑，倦鸟还山”，“走出刀山剑树，跳入清凉佛土”，真是快活不可言！

随即，他和好友陶望龄一起，开始了在吴越山水之间的漫游。上有天堂，下有苏杭，这里的山水历来如同仙境。袁中郎放浪形骸，无拘无束，高兴的时候就在湖边的树下狂呼乱叫。当县令时的那般威严矜持，早已不知丢到哪儿去了。

一路游览，一路谈笑，身心融入大自然的旖旎景色，全然忘记了人间的烦恼。他们欣赏了五泄的瀑布，饱览了黄山烟岚，也游遍了西湖和天目山胜景，果真像神仙一样。

那天，从天目山归来，袁中郎住进了陶望龄的家，感到有些疲倦。晚上，不想像往日那样在灯下兴致勃勃地写游记，但因百无聊赖心里发空，便在楼上随意翻书，无意中看到《阙编》一帙。

那书印得实在糟糕——恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。他在灯下读了几页，却不由惊异地跳了起来，忙问陶望龄：

“《阙编》的作者是谁？是今人还是古人？”陶望龄笑着告诉他：“嗬，这不是别人，是徐渭徐文长先生，一个狷狂怪异的奇才呀。”

袁中郎大感诧异：“真的？”

他们两人捧着《阙编》，在灯下并肩阅读。一边读，一边叫，叫完了又继续读，看来是太兴奋了，连酣睡中的童仆都被他们的声响惊醒，还以为是发生了什么事情。

袁中郎不由感慨道：“我今年30了，可是到今天才知道海内还有一位徐文长先生，真是相识太晚！”

从此以后，袁中郎成了徐文长的热心崇拜者，不仅到处推崇他的诗文和绘画艺术，还专门写下了一篇《徐文长传》，刻画出一位狂放不羁而又命运多舛的杰出艺术家形象。这篇《徐文长传》，成为散文家袁中郎全部作品中最为精彩的代表作，也是仅有的一篇传记文，流传至今。

徐文长自然是中国艺术史中的一个奇才。但他并非眼睛长在了额角上，永远望着天空，他也有自己的景仰者。散文家钱谦益在《列朝诗集小传》中，记叙了下面这段有趣的故事：

嘉靖末年，某个月明星稀的夜晚，状元出身的礼部侍郎诸大绶回家乡绍兴置酒招待徐文长。谁知等候了好久，差不多是深夜了，这位狂放不羁的先生才姗姗来迟。究问原因，他忙说途中在一户人家避雨，发现墙上挂着归有光的文章，回翔雒诵，觉得简直是欧阳修再世，不能舍去，所以来迟了。认罚，认罚！诸大绶等人听他一讲，十分惊讶，连忙派人取来归有光的文章，在灯下聚读。

大家击节赞叹，直到天色发白。至于原来想做些什么事情，已经无所谓了。

“公安”派的旗手袁中郎，其实是在徐文长逝世后4年，才读到他的作品的。而徐文长也是由于一个偶然的机会，才读到了归有光的文章。可是他们在读到精美之作时欣喜若狂，发出由衷的赞叹的情景，不能不让人深深地感动。文人之间的心会神往，乃至成为知音，历来是非常珍贵的。难怪《文心雕龙》中说：“逢其知音，千载其一乎！”这几位在明代文坛有着十分重要地位的人物，恰恰拥有奇妙的心灵感应。

徐文长早年受浙江巡抚胡宗宪赏识，作为幕僚，在抵御倭寇中显示过才能。但是胡宗宪后来在权力斗争中失败，被缇骑——锦衣卫逮捕，死于狱中。徐文长深感岌岌可危，惟恐受到株连，便佯狂装疯，以免牢狱之灾。也许是整天处在极度紧张和猜疑的不正常状态下，他的精神失去平衡，佯狂竟真的导致狂疾。袁中郎的《徐文长传》描绘他在精神错乱时说，“自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死”，

简直惊心动魄。46岁时，他因精神错乱失常，误杀了妻子张氏，身陷囹圄，在监狱中度过了七八年。幸而朋友大力营救，才获释出狱。

徐文长的境遇，使人想起出生于荷兰的艺术殉道者梵？高。生前，除了弟弟提奥之外，几乎没有人赏识他的艺术天才。可是他献身于艺术的意志从来没有动摇过。他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它，我甘愿冒着失去生命和理智的危险。”在他自杀之前，精神病发作的间隙，他总是拼命地作画。如果说，著名的《向日葵》——12幅镶板画是以金黄的色彩表现了他对生命的狂欢和对幸福的渴望，而在身患精神病以后，他的作品便转向了对“人类恐怖意识”的揭示。

自戕，显然是人生最为残酷的一幕。远大抱负一夕幻灭，人情世故诸多险恶，清名功绩被玷污，悲愤填膺，难以自遣，在精神寄托突然崩解，理想追求却依然尚存时，徐文长纵酒狂歌已无济于事，他唯一的选择就是自戕。在《自为墓志铭》中，他写下了这样一段话：

乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。

他是热爱生活的，他的思想境界也完全不同于落拓文人的失意彷徨，尽管很难得到别人的理解，可他还是为自己的人生闭幕式作出了与众不同的设计。这无疑说明了他的极端清醒和难以企及的自我意识。此刻，早已不是害怕被胡宗宪案牵连了！

不是说每个艺术家天生都与精神病有某种因果关系，但他们总会有与众不同的思维方式和行为方式，这却是凡俗间的人们不容易理解的。犹如梵？高将艺术创作作为生活的唯一目的，徐文长在走出权法和精神的囹圄之时，也以他的高超才华，为后人留下了无数精美的文章和画作。这位全能的文人、画家，不论选择什么题材，运用何种形式，从笔墨到意境总是洋溢着一股自由不羁、狂傲不驯的激情。

徐文长这么一位诗文、杂剧、书画俱佳的天才艺术家，难免会目空一切，甚至连自己都不放在眼里。但他却十分钦佩归有光先生的文章，如此真诚地推崇归有光，丝毫也不掩饰对归有光的崇拜。

看来，我们应该一起读读震川文章，走近一代散文家……