中国的掌纹：华夏边城

“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，

像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。

我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。

与手相学家的不同在于，他们预测未来，

我阐释什么样的过去造就了今天。”

城市是人类恢宏的创造物。偏处一隅的边陲城市，扎根于当地奇异的地理、历史和风俗之中，经受着异族文明的强烈冲击。每座城市都很独特，但边城——就像那些远离父母关爱的孩子，身世沧桑，性格倔强，让人动情。

萧春雷，男，作家，曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等，福建泰宁人，从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》《华夏地理》等人文地理杂志特约撰稿人。著有《时光之砂》、《文化生灵》、《我们住在皮肤里》、《人类如果卵生：萧春雷艺术随笔》、《阳光下的雕花门楼》、《嫁给大海的女人》、《风水林》、《世族春秋：宁化姓氏宗祠》等十余种。现居厦门。

萧春雷的人文地理写作与当下泛滥的旅游文字不同，这是一位有思想的作者在行走中对存在之意义的追问。

——于坚（著名诗人、作家）

当代中国有文化散文、历史散文、乡土散文，但很少有写得好的地理散文。萧春雷的人文地理写作，极大地丰富了当代文学中的空间意识。这种独具深度的写作，有着驳杂的知识记忆和精神亮色，而比知识更吸引我们的，是萧春雷飞扬的才情、感受和思索，以及优雅、考究的汉语之美。

——谢有顺（中山大学中文系教授、博导 广东省作家协会副主席）

本书有专业的文献基础，敏锐的观察视角，优美的文字叙述，是近年文化历史散文写作的重要收获。

——谢泳（厦门大学人文学院教授）

这是一本奇异的书：是地理书，是历史书，也是旅行书。该书不仅把地理、历史、人文、时政、精神收于一体，也把作家的文采、记者的角度、学者的严谨、行者的孤寂熔为一炉。在我的编辑工作中，从未见过还有谁拥有如此广博的知识和深邃的思想。

——易水（资深编辑 先后任职于《中国国家地理》、《华夏地理》杂志）

一个旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差异的人文现象，而想知道其中的原因时；如果看到季节轮换，晨昏更替，看到不同的地表空间也有自己相应的时间序列，而想推想其中的规律时，萧春雷的文章会是你很好的旅行手册，虽然他的初衷并非如此，但他集作家、专家和行者于一体的身份，的确为我们提供了一份独特的旅行文本。

——黄菊(前《中国国家地理》杂志总编助理、微信公众号“行李”主编)

前言我们都是城市鉴赏家001

古城：河西汉唐城市群011

穹窿银城：寻找象雄故都049

拉萨：孤独有如皇冠095

喀什：维吾尔族人的焦虑131

重庆：留不住的江湖袍哥165

长沙：先天下之乐而乐？197

厦门：大陆的小女儿227

后记我的人文地理写作245

厦门是我最熟悉的城市，犹如描述一个亲人，我不想陷入考据与细节，而是直抒己见，谈论地理环境和通商开埠对这座岛城精神气质的影响。

城市是人类最恢宏的创造物，深受山川地理、行政建制、国家政策、人口族群、区域文化等因素的制约。而偏处一隅的边陲城市，扎根于当地奇异的地理、历史和风俗之中，感受异族文明的强烈冲击，往往形成自己独特的面貌。每座城市都独一无二，但边城—那些远离父母关爱的孩子，身世沧桑，性格倔强，最让人动情。

有无数种阅读城市的方式，如见闻录、游记、画册、杂感、回忆录、特写、论文、城市史、专题调查、新闻报道等等，我选择了最困难的一种：全景式叙述。这些文章，绝大多数是应《华夏地理》杂志“读城”专栏之约而写的，责任编辑易水十分认真，要求我在一篇万余字的文章里正面讲述一座城市的来龙去脉、独特命运和精神气质。采访和写作过程十分艰辛，但深入了解了这些城市的隐秘之后，便有魂梦相通的感觉，与之变成了亲密的友人。喀什、拉萨等地的每一则新闻，从此都让我揪心。

象雄故都，河西诸城，内陆、边疆和海防城市，收入本书的七篇文章是精心选编出来的，构成一个小小的跨时空群落，从各个角度呈现中华边城的多样性。

从前，我们以一个城市为家，只认识有限的几座邻城。而在全球化的今天，我们旅行，飞机和高铁每日行经许多城市；我们阅读新闻，每天过眼全球无数城市的信息。无意之中，我们都成了城市鉴赏家。茫茫城海，谁曰无情？每个鉴赏家都有心中挚爱，或许这些感动过我的城市，也让你魂牵梦萦。

河西地区战乱频仍，绿洲无常，荒漠里埋藏着无数遗失名字的城池。荒废在高台县大漠里的骆驼城就是一例。这座周长2000余米的长方形大城，论规模超过了张掖、敦煌等郡城，绝非无名之辈。但它到底是古代的哪座城池呢？好几代人为之伤神，最终，现代考古学解决了这个问题：城外的墓葬证实，骆驼城先后曾为汉表氏（是）县城、前凉建康郡城、北凉沮渠蒙逊政权的都城、唐建康军城，唐末从史籍中失踪，被风沙埋没了一千年。

汉唐经营西域，在河西留下了上百座各种类型的城池，最有意思的是，这些城市沿走廊一字排开，像铁链一样高效组织起来，成为连接中原与西域的坚强通道。事实上，它们组成了丝绸之路上的一个个驿站。安史之乱后，少数民族控制了河西走廊，中原王朝被迫另开海上丝绸之路。中西阻隔，驼队断绝，灿若珠宝的河西城市群尽数没落。多少彪炳青史的伟业，沦为大漠里一座座可疑的荒城。

我关注的城市，多数是远离中原王朝的边缘城市，或者边陲城市。相对于中原王朝的政治中心—独一无二的京师、首都、中央之城，这些天高皇帝远的边城自由散漫，个性鲜明，在中国的城市体系里散发出独特的魅力。

自发明了农业之后，人类开始聚集定居，较大一些的聚落形成了城市，但城市之间，差异极大。德国社会学家马克斯·韦伯率先进行了城市类型学研究。他说，欧洲古代城市如雅典、罗马，实际上是军事中心；中国的城市则是政治和行政中心；只有中世纪后期的欧洲城市，才开始形成经济中心，并发育出市民社会，成为现代城市的先驱。

……

前言我们都是城市鉴赏家

城池是定居民族的防御性建筑，而游牧民族来去如风，很少建城。2013年元宵期间，我和《华夏地理》编辑易水艰苦跋涉，在河西走廊寻访了四五十座古城。在兰州采访李正宇教授时，他告诉我两个规律：第一，汉人建的城都是方形或长方形，不规则的基本上是少数民族建的，比如三角城、椭圆城；第二，古城的大小与等级相关，郡城周长都在1200米以上，县城约1000米，乡城则在400米以内。

河西地区战乱频仍，绿洲无常，荒漠里埋藏着无数遗失名字的城池。荒废在高台县大漠里的骆驼城就是一例。这座周长2000余米的长方形大城，论规模超过了张掖、敦煌等郡城，绝非无名之辈。但它到底是古代的哪座城池呢？好几代人为之伤神，最终，现代考古学解决了这个问题：城外的墓葬证实，骆驼城先后曾为汉表氏（是）县城、前凉建康郡城、北凉沮渠蒙逊政权的都城、唐建康军城，唐末从史籍中失踪，被风沙埋没了一千年。

汉唐经营西域，在河西留下了上百座各种类型的城池，最有意思的是，这些城市沿走廊一字排开，像铁链一样高效组织起来，成为连接中原与西域的坚强通道。事实上，它们组成了丝绸之路上的一个个驿站。安史之乱后，少数民族控制了河西走廊，中原王朝被迫另开海上丝绸之路。中西阻隔，驼队断绝，灿若珠宝的河西城市群尽数没落。多少彪炳青史的伟业，沦为大漠里一座座可疑的荒城。

我关注的城市，多数是远离中原王朝的边缘城市，或者边陲城市。相对于中原王朝的政治中心—独一无二的京师、首都、中央之城，这些天高皇帝远的边城自由散漫，个性鲜明，在中国的城市体系里散发出独特的魅力。

自发明了农业之后，人类开始聚集定居，较大一些的聚落形成了城市，但城市之间，差异极大。德国社会学家马克斯·韦伯率先进行了城市类型学研究。他说，欧洲古代城市如雅典、罗马，实际上是军事中心；中国的城市则是政治和行政中心；只有中世纪后期的欧洲城市，才开始形成经济中心，并发育出市民社会，成为现代城市的先驱。