이 책은 마오상 수상자 거페이(Ge Fei)가 1980년대와 1990년대 번영했던 사회 현장을 되돌아보는 고전 에세이 모음집입니다. 수년 동안 절판되었다가 큰 인기를 끌며 돌아왔습니다.
제품의 특징
편집자의 선택
마오상 수상자 Ge Fei의 고전 에세이 모음
◎ 과거를 회상하다:
Ge Fei의 답안지에 대한 포괄적인 이해:
?영화 어린이들은 왜 시골의 신비한 밤에 '파쿠르'를 하는가?
?대학 입시를 앞둔 청소년들은 '목수가 되는 것'과 '대학에 가는 것' 사이에서 어떤 선택을 해야 할까요?
?진지한 학자인가 아니면 친절하고 유머러스한 선생님인가?
1980년대와 1990년대의 위대한 사회 현장:
?위화는 왜 화동사범대학에서 자주 하룻밤을 보내나요?
?구양강화는 왜 공작과 싸웠는가?
?훌륭한 학생이 되기 위한 첫 번째 조건은 수업에 참석하지 않는 것인가요?
◎ 거장 고전 분석 : Feiming, Tolstoy, Melville, Kafka, Marquez, Borges 등 문학 거장의 걸작을 중심으로 Bergman, Buñuel 두 영화 거장의 작품을 감상합니다.
◎ 표지는 강남 워터마크 인쇄를 채택하고, 책 가장자리는 짙은 녹색으로 칠해져 독서와 숨기기 모두에 적합한 강남 작가의 강남 스타일 시리즈를 만듭니다.
간략한 소개
예를 들어 보르헤스는 여러 얼굴을 가지고 있는데, 이 책은 시골 영화 보기를 좋아하는 어린 시절, '목수가 되는 것'과 '대학에 가는 것' 사이에서 방황하는 대학 입시 후보자, 엄격한 학자, 유머러스한 선생님이 특징이며, 게페이를 완전히 이해할 수 있는 창구가 되는 것이 특징입니다.
책은 총 2부로 구성되어 있으며 전반부에는 여행 노트, 추억, 독서 노트, 짧은 문화 리뷰 등의 에세이가 실려 있습니다. 후반부는 페이 밍(Fei Ming), 레오 톨스토이(Leo Tolstoy), 플로베르(Flaubert), 멜빌(Melville), 카프카(Kafka), 마르크스(Marx), 보어 헤스(Bohr Hess), 조이스(Joyce) 등 문학 거장들의 고전을 분석하면서 그가 수년에 걸쳐 쓴 상대적으로 체계적이고 심도 있는 평론이다. 두 명의 영화 거장 Bergman과 Buñuel의 작품.
저자 소개
Ge Fei는 1964년 장쑤성 수단에서 태어났습니다. 중국 현대 작가이자 칭화대학교 교수, 박사 지도교수.
주요 작품으로는 소설 '강남 삼부작'('사람 얼굴 복숭아 꽃', '산강이 꿈꾸는', '강남의 봄 끝'), '봄바람을 바라보다', '폐사 월몰' 등이 있다. , 단편소설 『갈색새』 『잃어버린 배』 『만남』 등이 있고, 『눈 속에 숨은 왜가리: 『황금연꽃』의 감각과 무(無)』, 『』 등의 논문과 수필도 있다. 보르헤스의 얼굴', '소설 서사 연구', '문학의 초대' 등
목차
편집 1
목수가 될 것인가, 아니면 대학에 갈 것인가?
농촌교육: 사람과 사물
컨트리 영화
사범대학은 과거를 회상한다.
인도 여행
"중국"펜
10개의 짧은 기사
현대문화와 환경의 대립
사물의 시간
문학적 기타
중국 소설의 두 가지 전통
2 부
폐기물 이름의 의미
레오 톨스토이와 <안나 카레니나>
<마담 보바리>와 플로베르
백인의 우화
1999년: 소설의 내러티브 엿보기
『성』의 서사 분석
카프카의 진자
가르시아 마르케스: 씨앗으로 돌아가는 길
제임스 조이스: "더블린"
보르헤스의 얼굴
현대문학의 종말
버그만의 미소
부뉴엘과 초현실주의 운동
언론 논평
우리 소설가 중에는 두 명의 위대한 학자가 있는데, 그 중 한 사람이 Ge Fei인데, 이 두 소설가는 우리를 가장 자랑스럽게 생각합니다.
——모 얀
그는 우리 현대 문학 창작의 지적 수준을 높였습니다.
——첸 푸민
거페이(Ge Fei)는 평범한 사람들과 삶의 안정이 다른 작가이자 재능이 있는 작가이다.
——비 페이유
그는 서구 아방가르드 문학 서사에 큰 에너지와 가능성을 가져왔을 뿐만 아니라 『홍루몽』과 『진평매』의 서사도 이끌어냈다. Ge Fei는 그러한 집합체이며 중국인, 서양인, 작가, 독자, 학자, 교수 등이 모두 Ge Fei에 모여 진정한 다양성을 형성합니다.
——어우양 강하
온라인 평가판 읽기
목수가 될 것인가, 아니면 대학에 갈 것인가?
1980년 여름, 나는 첫 번째 대학 입시를 치렀다. 결과가 발표됐을 때 누구도 놀라지 않았다. 나는 물리학과 화학 모두에서 40점 이상을 얻지 못했습니다. 어머니는 내가 목수 일을 배우기로 결정하셨습니다.
주인이 초대되었는데, 그는 우리 가족의 친척입니다. 처음 만났을 때 우리는 서로를 미워했습니다. 그는 내 서투른 모습을 알고 있었고 나는 그의 유명한 말을 기억했습니다. 그때 그 분이 우리 집에 하나밖에 없는 나무의자에 앉아 다리를 꼬고 이를 뽑으며 미소를 지으며 “장인은 배우는 것이 아니라 만드는 것이다”라고 말씀하셨다. 걱정하다.
어머니는 이미 선생님을 대하는 방법을 나에게 가르치고 계셨습니다. 꾸짖거나 때려도 보복하지 말고, 빨리 먹고 식사 후에는 뜨거운 수건을 주방장에게 건네주고, 사방을 감시하고 사방의 말을 듣고, 켜지지 않는 촛불처럼 되지 말라... 후 이 팁을 기억하고 마스터에 합류하겠습니다. 그러나 이때 낯선 사람의 방문이 나의 미래 운명을 바꿔놓았다.
그의 성은 자이(Zhai)이며, 마을 중앙 초등학교의 교사입니다. 그 친구한테는 건비중학교 교수연구팀장인 친구가 있는데, 제가 그곳에 있는 학원에 갈 의향이 있으면 추천해 줄 수 있다고 하더군요. 자이 선생님과 나는 친척도, 지인도 아니고, 대학 입시 성적도 좋지 않았는데, 어떻게 수많은 낙제생 중에서 나를 골라 집집마다 찾아다니며 우리 마을에 찾아왔는지는 오늘날까지도 미스터리입니다. .
어머니는 즉각 동의하셨다. 이는 그 지역의 유일한 명문 중학교에 대해 어떤 뚜렷한 생각을 갖고 계셨던 것도 아니고, 내가 대학에 들어갈 수 있다는 구체적인 확신을 갖고 계셨던 것도 아니고, 손님의 친절함 덕분이었다. 경험과 상상이 그녀를 당황하게 만들었습니다. 나는 장래에 일어날지도 모르는 주인의 파멸을 너무나 쉽게 피했고, 불행하다고 느낄 이유도 없었다.
제가 자이 선생님의 손으로 쓴 편지를 가지고 건비중학교에 왔을 때, 모든 일은 제가 생각했던 것만큼 순조롭게 진행되지 않았습니다. 자이 선생님의 친구는 건비중학교에서 잘 알려지지 않은 인물이었습니다. Jianzhong에서 공부하기 위한 전제 조건 중 하나는 대학 입학 시험에서 중국어와 수학 점수가 60%에 도달해야 한다는 것입니다. 그렇지 않으면 제가 할 수 있는 일이 없다”며 편지를 읽은 뒤 “대학 입시 성적표 꺼내서 보여달라”고 눈살을 찌푸렸다.
"내 성적표를 잃어버렸어요." 나는 대답했다. 사실, 그 성적표는 내 주머니에 있어요. 아무리 해도 꺼낼 수가 없었어요.
"잃어버렸어요?" 그는 내가 거짓말을 하는지 판단하는 듯 나를 쳐다보며 답했다. "그럼 카운티 문화교육국에 가세요. 보증금이 있으니 가서 사본을 받으세요. 그게 다예요. .”
그는 나에게 현 문화교육국 주소가 적힌 작은 종이 한 장을 주었습니다. 나는 작은 종이 한 장을 들고 교문을 나와 길가로 나왔다. 내겐 두 가지 선택이 있는 것 같다: 내 고향은 동쪽으로 약 15킬로미터쯤 된다. 지나가던 차를 멈춰 언제든지 그곳으로 돌아갈 수 있고, 3번 버스를 타고 서쪽으로 가면 결국 진강에 닿을 수 있다. 군 문화교육국 소재지인 시. 두 가지 선택 모두 동일한 결과로 이어질 것입니다. 나는 영원히 학교와 작별하고 목수의 견습생이 되어 매일 주인에게 따뜻한 수건 몇 장을 문지르게 될 것입니다.
두 시간 동안 길가를 헤매다 마침내 절망적인 희망, 죽어가는 몸부림, 지연된 판단을 선택하고 무의미한 일을 하기로 결정했습니다.
나는 퇴근 시간에 맞춰 카운티 문화 교육국에 왔습니다. 응접실 노인이 나를 멈춰세워 마지못해 설명하고 애원했지만 그는 딱 한 마디만 했다: 지금은 근무 시간이 아니니 들어갈 수 없다. 괜찮아, 어차피 들어갈 필요는 없어. 이것은 말도 안되는 일입니다. 주머니에 성적표 원본이 있는데 왜 들어가서 정확한 사본을 받아야 합니까? 막 떠나려는 순간 뒤에서 목소리가 들려왔다.
"꼬마야, 너 왜 그래?"
남자와 여자 두 사람이 문을 향해 걸어가는 것을 보았는데 여자는 귀까지 닿는 짧은 머리를 하고 있었고 남자는 팔 밑에 서류가방을 끼고 있었습니다.
대학입학성적증명서를 신청하고 싶다고 하더군요.
"이제 퇴근 시간이다. 내일 다시 오너라." 남자는 여전히 서둘러 걸어나오며 말했다.
"내 생각엔 우리가 그 사람을 위해 그렇게 하는 게 좋을 것 같아요. 어차피 시간은 오래 걸리지 않을 거예요." 여자가 말했다. 그 남자는 잠시 머뭇거리다가 멈춰 서서 나를 사무실로 데려갔습니다.
그들은 내 파일을 살펴보는 동안 내가 어디서 왔는지, 어떻게 대학 입시 성적표를 잃어버렸는지, 수험표 번호를 기억하는지, 어떻게 해야 하는지 등을 물었다.
성적표의 용도는 무엇입니까?
“제 성적표는 유실되지 않았습니다.” 이때 나는 갑자기 말했다.
"그럼 여기서 뭐하는 거야?" 그들은 분명히 약간 화를 내며 "무슨 일이야?"라고 말했습니다.
"저는 Jianzhong에 있는 학원에 가고 싶지만 중국어와 수학은 합격해야 한다고 규정하고 있습니다…"라고 대답했습니다. 나는 내가 해야 할 말을 모두 했다. 어머니가 나에게 목수를 하라고 했을 때, 내가 두렵고 미웠던 주인을 위해 뜨거운 수건을 비비고 싶지 않았다는 등 해서는 안 될 말들도 했습니다.
"이게 어떻게 가능하지!" 그녀는 마치 그의 의견을 묻는 듯 동료를 쳐다보았습니다. 그는 무슨 생각을 하는 듯 조용히 담배를 피우더니 마침내 나에게 손을 흔들며 밖으로 나가서 잠시 기다리라고 했다. 10분 후 그들은 다시 나를 불렀다. 10분만에 모든 것이 결정되었습니다.
그녀는 나에게 중국어와 수학 점수가 적힌 공식 편지를 건넸다. "이게 괜찮다고 생각하세요?"
"알았어." 나는 말했다. 이 공문에서 내 중국어 점수는 68점, 수학 점수는 70점이었던 것으로 기억한다.
그러다 약간의 문제가 발생했습니다. 그들은 공식 인장을 찾을 수 없었습니다. 그들은 서랍을 모두 뒤지고, 닫고 열었다를 반복했습니다. 내 마음이 다시 가라 앉았습니다. 마지막 순간에 마음이 바뀔까봐 걱정됩니다.
사실 그녀의 손에는 공식 인장이 들려 있었고 그녀는 너무 긴장했습니다. 나는 그녀가 낡은 봉투에서 공식 봉인을 꺼내서 숨을 쉬는 것을 보았고, 그때 "펑" 소리가 났습니다. 내 눈에서는 눈물이 흘렀다.
"우리가 부귀영화를 누리는 한, 우리는 결코 서로를 잊지 말아야 합니다." 그녀가 부드럽게 말했다.
그녀는 내가 본 여성 중 가장 아름다운 여성이다.
제가 건비중학교에서 가장 두려워하는 사람이 두 명 있습니다. 한 명은 학교 의사이고, 다른 한 명은 교육부 루오 국장입니다. 학교 의사가 나를 화나게 할 충분한 이유가 있었습니다. 왜냐하면 나는 계속해서 병을 일으키기 위해 최선을 다해 그의 인내심을 시험하려고 최선을 다했기 때문입니다. 나중에 그는 치료조차 거부했기 때문에 나는 페니실린 주사를 맞으러 먼지가 많은 건비발전소 지역을 지나 노동자 병원에 가야 했습니다.
루오 감독의 경우, 군인처럼 훤칠하고 강인한 모습, 파괴적인 마력을 지닌 금속성 목소리, 굶주린 독수리 같은 눈빛이 모두 나를 소름끼치게 만들었다. 캠퍼스에서 그를 만날 때마다 나는 늘 거리를 두고 그를 '뤄 원장'이라고 불렀지만 그는 전혀 관심을 두지 않고 나를 위아래로 훑어보기만 했다. 때로는 이미 멀리 걸어가다가 갑자기 뒤돌아 나를 다시 쳐다보는 경우도 있다. 혹시 그 사람이 나에게서 뭔가 결점을 본 건 아닐까? 어쩌면 그는 내 입학 점수가 가짜라는 것을 발견했을까요? 이런 생각이 나를 사로잡고 숨이 막힐 지경이었다. 나는 거의 매일 밤 그가 나를 해고하겠다는 결정을 진지하게 발표하는 꿈을 꾸었습니다.
같은 반 친구에게 내 무거운 고민을 말하자 그 친구는 곧바로 웃음을 터뜨렸다. "그렇구나. 하루 종일 그렇게 걱정하는 게 당연하지. 내가 어떻게 들어왔는지 알아?" 나는 더 이상 묻지 않았다. , 그리고 그는 마침내 대답을 하지 않았지만, 나는 마침내 내 마음을 짓누르고 있는 큰 돌을 일시적으로 제거할 수 있었습니다.
저는 원래 과학을 공부했는데, 역사와 지리라는 두 가지 새로운 과목을 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 중간고사가 끝난 뒤 역사 선생님이 나를 사무실로 불렀다. "이건 시험이 아니라 보증입니다. 공자의 교육사상에 답해 달라고 했는데, 공자 같은 이름을 주셨는데, 이름은 종리입니다. 집의 둘째 아들은 공라어라고 하는데... 참 엉망이네요." , 말도 안 돼요.” 그는 너무 화가 나서 입에 거품을 물고는 즉시 나의 형편없는 시험지를 공중에 던졌습니다.
훈련을 받은 후에도 문제를 푸는 방법은 전혀 나아지지 않았고, 기말고사에서는 구두점까지 정확하게 암기했습니다. 늘 그렇듯이 강의를 하려고 나를 사무실로 부르셨지만, 결국 나를 혼내시지 않고 오히려 미소를 지으시며 가볍게 “당신의 기억력에 감탄하고 싶습니다”라고 말씀하셨습니다.
중국어 수업이 가장 즐겁습니다. 그 선생은 도주의 비서였다고 전해지는 시골 선비였다. 그는 첫 수업 시간에 우리의 눈을 뜨게 해주었습니다. 그날 제가 이야기했던 것이 비예의 '천산 풍경'이었던 것을 기억합니다. 그는 한 문단을 읽고 한 문단에 대해 이야기했습니다. 수업 전에 그 글을 읽었는지 의심이 들 정도로 말을 하면서도 의심이 가득했고, 결국 너무 화를 내며 “이게 무슨 글이야? 교과서에도 나와 있잖아? .." 당시 우리의 시각으로 보면 연기와 화려한 말이 가득한 '천산풍경'은 보기 드물고 아름다운 글이라 할 수 있을 것 같다. 선생님은 왜 그렇게 화를 내시는 걸까? 해당 교과서에 선정된 현대 산문 중 그가 논평할 수 없는 마오쩌둥과 루쉰을 제외하면 그가 완전히 비판하지 않은 글은 거의 없었다. 더욱이 수업시간에는 중심 사상, 문단의 주요 사상, 글의 글쓰기 특징에 대해서는 한 마디도 하지 않고, 의미 없는 내용을 몇 가지 자세히 설명했다. 본문에 "상어 지느러미"라는 단어가 나오자 그는 갑자기 우리에게 신비롭게 말했습니다.
"학생 여러분, 혹시 상어 지느러미 먹어본 사람 있나요? 하하, 아니요? 두세 번 먹어본 적 있는데…"
행복 뒤에는 걱정이 뒤따랐다. 이런 스토리텔러의 자유분방한 강의는 '눈과 귀를 즐겁게' 하지만, 대학 입시는 어떨까? 이것은 머리를 갈고 훈계에 빠져드는 수련생이라면 누구나 직면해야 할 심각한 문제이다. 이 걱정은 곧 노신사의 귀에 들어갔습니다. "걱정하지 마세요. 시험지는 항상 사람이 제작합니다. 자물쇠가 아무리 복잡해도 열 수 있는 열쇠는 항상 있습니다. 걱정할 것이 없습니다. 때가 되면,
모의고사 문제 두 세트를 드릴게요.. 에세이에 큰 문제가 없다면 합격은 언제나 최저치겠죠? "라고 설명하며 한신이 치욕을 당한 정확한 장소를 생생하게 검증했다.
눈 깜짝할 사이에 1981년 여름이 찾아왔다. 지난 6월에는 대학 입시보다 어렵다는 모의고사가 전장(鎭江) 일대에서 치뤄졌고, 시험 결과는 응시자들에게 철저히 비밀로 유지됐다. 학교의 의도는 이보다 더 명백할 수 없습니다. 이 시점에서 자부심과 낙담은 학생의 미래를 망칠 것입니다. 시험이 끝나고 얼마 지나지 않아 캠퍼스에서 루오 원장을 다시 만났는데, 그 분은 여전히 나를 위아래로 바라보고 계셨다. 이번에는 제가 인사를 하지 않았는데, 그 분이 제 이름을 불러주셔서 깜짝 놀랐습니다.
"건강이 안 좋으신 것 같다"며 "내가 오랫동안 관심을 갖고 지켜봤다. 영양 보충도 해야 한다. 가능하더라도 맥아유를 매일 먹어야 한다"고 말했다. 먹지 마세요 좀 더 쉬어야 해요 책은 읽지 마세요 걱정하지 말고 기숙사로 돌아가서 푹 자세요 생각해보세요 대학 입시가 많이 어렵지만 전장시에는 수천 명의 후보자가 있는데 단 두 명만 합격하게 되는 거죠?"
내가 여전히 멍하니 서 있는 것을 본 그는 나에게 이렇게 말했다. "이번 모의고사에서 당신은 전장 지역에서 2등을 했네요..."
기숙사로 돌아온 후 나는 루오 원장의 지시에 따라 머리를 가리고 잠들었지만, 대학 입시 전에는 다시는 일어나지 않을 것이기 때문에 상관없었다. 시험 전날 밤, 체온이 40도까지 올라갔습니다. 나는 감히 학교 의사에게 치료를 받을 수도 없었고, 더 이상 발전소로 가는 길도 걸을 수 없었습니다. 기숙사는 땀 냄새와 우유 냄새로 시끄러웠고, 후보자들의 부모는 아들들을 위한 전쟁 전 마지막 동원을 하고 있었다. 옆 침대에는 팬티만 입은 수험생이 복서처럼 주먹을 휘두르며 중얼거리는 모습이 보였다. 파이팅, 파이팅...
내일 시험장에 갈 수 없다는 걸 알아요. 내 의지가 무너졌습니다. 나는 갑자기
나는 어머니와 어머니가 나에게 배우라고 하신 목수를 생각했습니다. 나는 더 이상 그를 싫어하지 않습니다. 목수로 일하는데 아무런 문제가 없는 것 같습니다. 뭘 하든, 어차피 시험장에 가고 싶지도 않고, 온몸의 신경이 다 끊어졌거든요.
11시쯤 뤄 원장이 내 침대 옆으로 와서 학교 의사에게 전화를 걸었다. 천일군을 일으키면 한순간에 쓸 수 있다고 하였는데, 만리장성이 영웅이 아니라고 말할 수는 없고, 옛날부터 궁궐 밖에는 주인이 없었다고 하더군요... 주렌한테 말했잖아, 난 어차피 시험 안 볼 거야.
"이건 당신이 결정할 일이 아닙니다." 루오 원장이 엄하게 말했다. "부모님이 안 계시니 지금 내 말을 들어야 합니다. 내일 아침에도 열이 계속된다면 강요하지 않겠습니다..."
그는 학교 의사에게 포도당을 정맥주사해 달라고 한 다음 나를 자기 집으로 데려가 자기 앞에서 죽 세 그릇을 마시게 했습니다.
이제 나는 더 이상 밤을 어떻게 보냈는지, 다음날 아침 시험장에 어떻게 들어갔는지 기억할 수 없습니다. 시험장에서 학교로 돌아왔을 때 루오 원장이 문 앞에서 연탄난로를 만들고 있었던 것만 기억난다. 그는 나를 위아래로 다시 보더니 "대학 입시를 포기하고 싶다면 아직 너무 늦었다"고 말했다.
그러면 우리는 모두 웃었습니다.