星旅人（2016雨果奖得主郝景芳作品）

《星旅人》是一本短篇小说集，收录了作者郝景芳在2005年到2010年间创作的中短篇小说共14篇。幻想小说占了主要的篇幅。一部分是已在杂志上发表过的作品，还有一部分从未发表过。
《星旅人》的每一篇小说都是关于在世界中旅行的故事，在真实的旅途上，在假想的星球之间，在不同的生活方式之间，在时间的一个个断片之间。旅人是所有世界之中*敏感也*好奇的人，他旁观了这个世界的种种运行方式，将之记录，加以润色与发挥。有的故事是对生活的描述，有的是对生活的改造，也有的是将可能发生却没发生的事情衍生出来。

我保证我曾经努力地尝试，但还是没有人相信我的冰激凌城堡。
我能理解他们，我明白对很多人来说，对于没有见过的东西，“相信”不是一个前提而是一个结论。而我，什么也不能证明。
最后一次见到我的冰激凌城堡，是十五天前的夜里。
当时刚参加完俱乐部的新年晚宴，路上下了雪，七彩的小灯在路边花园的围栏上一闪一闪，我一个人走回家。倒在沙发里，微微的酒意让我半梦半醒，华丽的吊灯、彩带、觥筹交错的人群和幽兰的雪影在我眼前重叠在一起，于是，我又看见它了，我的可爱的久违的城堡。在离开我的记忆一百零八天又十三个小时之后，我的冰激凌城堡终于又回到了我的身边。
我知道那是梦，所以我没有像小时候那样跑上台阶，推开粉红的大门——那是草莓味道——直接奔上楼顶的天台，我知道我只是在梦里，只是在头脑的虚幻里，只是在自己一相情愿的想象里和它重逢，所以我没有动，我哪里也没有去，我就那么站着看着它，一直看着，看到眼睛微微发疼，才慢慢地坐到台阶上。我不敢出声，我怕任何大呼小叫都会让眼前的景象灰飞烟灭，我怕我再把它弄丢了，就像以往的每一次，剩下我一个人睁着眼在漆黑的夜里。
我见到它的次数越来越少了，每一次的间隔也越来越长，无论我多么诚心地许愿，每天夜里都还是沉静一片，我睡得安详，睡得寂寞。办公室的男男女女像白天一样在我的夜里穿梭，电影看多了，梦里还会混杂着大漠风沙和无声的战场，有鸽子，也有大海。但唯独没有它，没有我熟悉的乳白色的墙壁，没有空气里的甜美气息，没有柠檬装饰的门框和巧克力豆点缀的窗台，没有那种席卷一切包裹一切的冰凉感觉。没有我的生活。
所以，那一夜当我再一次看到它，我发现自己又开始融化了，我慢慢融化到台阶上，台阶的一半变成了粉红。
那一晚，我睡了三天三夜。
醒来时，阳光从窗帘的缝隙里透过来，斜斜地打在木地板上，光影斑驳。我发现自己没有哭，没有像从前醒来时那样悲伤得不能自已。
我静静地起身，洗澡梳妆，整理散乱一地的书本，煮咖啡煎鸡蛋，想着新年的假期就这么过去了，又该上班了，有没有什么约会自己忘记了。
直到把早餐全都端到桌上，在窗边坐下来，我才忽然想起前夜的梦境，我忽然明白，那是我和它的最后一次相见了。一瞬间，我的手开始发颤，面包掉到盘子里，勺子也拿不动，我的脑子里只剩下清清楚楚的一句话：从今以后，那真的不再是我的生活了。
新年过后的第一个周末，一个新来的男同事请我们几个去吃哈根达斯。
热气腾腾的巧克力火锅咕嘟咕嘟地翻滚，每个人的表情也都热气腾腾，窗玻璃上淡淡的一层雾，让人看不清街上的雪和街上的寒冷。
火锅旁边整整齐齐地摆着一圈冰激凌球，五颜六色，像极了从前我梳妆台上镜子的花边。我记得那时正中央的一颗也是樱桃口味，我总是一边梳头，一边忍不住把它吃掉。那个时候我从来都没有一点迟疑，可是现在我却有点不忍心动口。我知道，这些雪球毕竟不是我的花边，吃掉了就没有了，决不可能再长出来。
“喂，该你啦！想什么呢？不专心，受罚受罚！”我转过头，诧异地看着大家笑嘻嘻的脸庞，忽然想起来，我们正在玩“数七”，数错的要被罚“真心话与大冒险”。
“哎，你也就别选了，直接真心话吧。也省得他们折腾你。”身边的娜娜用胳膊肘捅了捅我，眼睛一眨一眨，“呵呵，你就老实告诉我们，刚才那么神不守舍的，想什么呢？”我看了看大家，慢慢地吸了口气，说：“我在回忆我的冰激凌城堡，我从前一直住的地方。”说完了，我一个一个看过去，大家似乎没什么反应，几个人都安安静静地瞪着眼睛望着我。我也望着他们，心里有些忐忑不安，我咬了咬嘴唇，很想知道他们的回应。
就这么过了几秒钟，是小希第一个打破僵局。她托着下巴，满怀期待地看着我，小心翼翼地问：“然后呢？”“对呀！你这个小鬼，这么一句话就想混过去吗？”娜娜也终于忍不住了，“拜托敬业点嘛，编也要编个像样的故事出来呀！大家说说，她这样能算数吗？”这时候，连一直专心吃雪糕的菲菲都停了下来，挥着小勺子叫道：“等等，娜娜，我们在玩真心话耶，你哪能叫她编个故事呢？你看她那样子，分明是想到帅哥了嘛，怎么能让她随口编个小童话就算了，不行，一定得说实话！”她笑嘻嘻地看着我，我只好说：“我说的就是实话呀……”“唉，”娜娜戳戳我的脑袋，说：“小丫头思春，不好意思就算了，我们做人厚道点嘛。何况讲个故事也挺有意思呀，她平时就爱胡思乱想，满脑袋鬼点子。”“切，讲故事哪里有八卦有意思呀……”接着，几个人开始热热闹闹地讨论究竟是让我讲故事还是让我讲帅哥，我忽然发觉，其实没有人关心我说的究竟是不是真话，他们兴致勃勃关注的都只是同一个问题：怎么样才能让这个游戏更有趣。我的心慢慢地沉了下去，我不知道自己究竟该说些什么。
就在这时，这次请我们出来的新同事阿黄忽然清了清嗓子，说：“其实，小敏不是在编故事，小时候，我就是住在香蕉城堡里的。”大家一下子安静了下来，扭头看着阿黄。大K捶了一下他的肩膀笑道：“没事吧，你？怎么又出来一个捣乱的？”阿黄看起来很镇定，说：“没骗你们。是真的。要不然我为什么叫阿黄呢？就是纪念我的香蕉们呀。”菲菲终于忍不住了，扑哧一声笑出声来：“我们一直以为是纪念你某只死去的小狗呢！”大家都笑了。我感激地看着阿黄，心里说不出的开心。刚好，他也向我这边看过来，眼睛里盈满理解的笑意。
……

《星旅人》是我的第一本小说合集，收录了这几年发表和没发表的小说共14篇，以及自己为它们配的插图，写作的时间从2005年底到2010年初，跨度大约四年半。这段时间是我的大四到博四，基本上是在学校最清静的一段时间。小说能结集出版是一个惊喜，赶在百年校庆时分，是对自己在校园里这段时光的最好的总结。

这本集子以幻想小说为主。一方面是因为大四时的一个幻想小说征文；另一方面是因为幻想小说往往比现实小说更能扼要地表现现实，对于一个写作的初学者，这比现实小说容易上手。好的现实小说需要非常纯熟的笔法和丰富的阅历。我清楚自己的底细。

作为刚提起笔、对这个世界只有惊鸿一瞥粗浅见识的学生，我能做到的也只是将这粗浅的见识凝结成抽象构图，在想象中集结，如一本色调简洁的童书，只有寥寥线条。并非不想尝试厚重与深刻，只是知道不可强求。

幻想小说写的是心里的世界。它们有的是世界的投影，有的是镜像，有的是反转，也有的是毫无关系的延伸。它们有的存在，有的不存在。它们有的看似与生活世界一样，但实际只是幻影的叠加。

所有的世界存在于写作时的心里，“星旅人”就是这些世界之间的旅人。

写作的世界是寂静而辽阔的世界。寂静在于独处，辽阔在于自由。无论写作的内容是多么热闹的事件，把它们写下来的时刻是独处的时刻，哪怕身边有人，写作也是独自完成的事，写作的本质是瞬间的孤独是一个人说话——也许这是世界上少有的几件必须独自去做的事。而自由是写作的特权，当这个世界呈现出让我们无能为力的单一，写作有能力将它重新组合，把一切打散，让应有的顺序错乱，让不可能发生的事情发生，让新的角色和秩序诞生，以此给没有选择的现实多一些选择。这样的自由是我全部的辽阔之所在。我的生命空间很小，但我却幻想它可以很大。

这些是写作这件事带给我的最宝贵的东西，在我最，初提起笔的时候，我并没有料到。最初是抱着浅显而虚荣的目的开始写作的——想证明自己的能力，想获得认可，可是这些目的在面对写作的时候却轻易就溃不成军。能力和意愿远不能保证写出的是好作品，恰恰相反，它们有的时候是一种阻碍。当我气恼而溃败地面对自己写出的不成功的作品时，我才发现，只有最坦率的内心才是通往写作的唯一一条小路。这道理别人从一开始就懂，我却绕了一个大圈才慢慢发现。写作是让我尝试面对内心的力量。从这个意义上说，我能赋予写作的东西远远少于写作能赋予我的，写作给我的反馈远远大于我所付出的。

生活总有一连串艰难的时刻，是写作帮我度过它们。我在小说中写到过迷茫，写到过抑郁，写到过无奈，也写到过欢乐的大团圆和心的希望，这都是生活的细节。所有的悲伤都是我的悲伤，所有的欣慰也都是我的欣慰。即使是旁观与目睹的悲伤欣慰，也都积攒在心里，越来越满，如果不是写作，我不知道该如何为它们找到出口。

写作是将所有杂乱的碎片串联起来的线，它让那些哪怕艰难的时刻也值得过下去。

这本书里的小说远远不能算是成熟，它们记录了一段时光，其中充满了表达的欲望，每当我想到什么简单的道理，都想写下来，大书特书。这个过程中，人很容易自我满足，对自己的见识沾沾自喜。

而随着时间流逝，当这个阶段已过，再回头来看，则很容易对其中的自以为是而羞赧，从此缄默不言。因而，今天，当这些篇章被结集成册，我需要的是自己面对自己的勇气，也许有一天当我重新回头看起它们，会觉得羞涩，会有诸多不满，但我仍然需要面对它们。它们是我最初尝试表达之时，最真实也最无助的样子。其中一首长诗，是第一次尝试，未免太粗糙，但只为向《奥德赛》致以敬意。

经过所有这些尝试，我所渴望抵达的是我们共有的心中的草原。那片草原辽阔无边，天很蓝，没有云，我们躺在山顶，风吹起头发，时间裹着历史从我们身边流淌而去。历史在风中洗去了一切峥嵘的样子，素面朝天，对我们投下理解的凝视。我们面对面在一起，谁都没有说话，在那无边无际的草原上，我们只需要聆听，不需要说话。风是一切抚慰，它是时间给我们的馈赠。

作者 2011年4月28日