咒缚之章——温德尔哈尔特《伊丽莎白皇后》
(画作介绍)
弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特《伊丽莎白皇后》
(1865年,油画,维也纳家具博物馆,300×216cm)
美中潜藏的孤独
←引以为傲的黑色长发上佩戴着最爱的星型发饰
←眼中毫无笑意,空有形式的笑容,包含忧郁的视线无处可落
←27岁的伊丽莎白。因过度节食与运动,体型堪比时装模特
←一片不安的影子蛰伏在裙摆之上
Franz Xaver Winterhalter
1805~1873。德国出身的画家。以巴登大公的宫廷画家为起点,绘制了法国王子路易·菲利普、英国维多利亚女王等许多欧洲皇族的肖像。
命运之颚
如果说有倾国倾城之美,那或许指的就是这幅画中的女子的身姿吧……见者都会禁不住如此称道,可以说是扑面而来的美之气息。
不仅仅是面容高贵精致,纤细的肢体也堪比时尚模特。当真有如此完美的美女吗?或许有人觉得,御用的宫廷画家往往是汲取这些重要主顾的神髓,然后画的比真人更赏心悦目一些,这幅画也想必是美化后的产物。
然而这一次却并非如此。因为这个时代已经有了照相机,画中女子的照片也大量留存了下来,证明了她的美貌完全无需画家来加工修饰。
伊丽莎白皇后。不仅仅是在哈布斯堡王朝,与历代不论哪国、哪个王朝的女性相比,都可以断言为数一数二的美女。
据说伊丽莎白的丈夫,奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫在弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特完成这幅画时十分满意地评论道“这是第一幅将皇后原本的姿态记录下来的肖像画”。
从这幅作品回溯到13年前,哈布斯堡王朝的年轻皇帝弗朗茨·约瑟夫对伊丽莎白(爱称茜茜)一见钟情,陷入了热恋。两人的相遇是在约瑟夫的相亲现场,可相亲的对象并不是茜茜,而是她的姐姐海伦娜。当时的王公贵族的相亲都是政治联姻,对包含双方亲属在内的皇宫情况都有事前调查,在选定对象的阶段基本可以说是婚约已经成立了。因此海伦娜也是接受着皇妃教育等待着迎接这一天,对弗朗茨·约瑟夫而言,相亲也不过是新娘的婚前确认仪式而已。
15岁的茜茜也在相亲宴席上实属偶然。一是凑凑人数,二是想借机让任性的女儿学学社交礼仪的父母心,再加上茜茜本人出于好玩心理的好奇心。谁能预料到命运之颚会在这里张开大口呢。弗朗茨·约瑟夫也是一样,他的视线穿过了海伦娜,牢牢地盯在了比自己小了7岁,对自己的美还毫无认识的少女身上,先是邀其共舞,接着便求婚了。这是多么急不可耐的爱情的力量啊。
然而,无意之间抢走了姐姐的婚约者的茜茜恐怕根本不清楚发生了什么。原本对茜茜而言,结婚还早得很,与其说是恋爱,其实只是被人爱上了而已。
——伊丽莎白1837年出生于巴伐利亚公国,是维特尔斯巴赫家族的次女。父亲马克西米里安公爵对政治漠不关心,不喜教条的宫廷生活,终生在南德意志美丽的大自然中过着骑马、狩猎、垂钓的玩乐人生。因其对子女采取放任主义的态度,长女海伦娜姑且还好,伊丽莎白则是完全无拘无束地天真烂漫地长大的。伊丽莎白每天漫步山林,骑马几个小时也不厌倦,过着随心所欲的生活。可以说伊丽莎白尤其像她的父亲,对贵族的女儿应有的学习、钢琴、礼仪规范等教养毫无兴趣,据说钢琴弹得尤其糟糕。
正因为少女伊丽莎白的玩心如此之重,从出嫁之事定下开始就分外地辛苦。匆匆地开始接受新娘教育。欧洲史、尤其是哈布斯堡王朝的兴发史,宗教学,宫廷中各种琐碎的繁文缛节,还有法语、意大利语课程等等等等。然而伊丽莎白本来就很讨厌学习,只有半年的临时抱佛脚也是勉为其难。双亲明知道伊丽莎白的准备还不充分,但除了送女儿出嫁,也没有更好的办法。
这个故事仿佛似曾相识吧?没错,它与下一章中也会提到的玛丽·安托瓦内特的情况如出一辙。伊丽莎白也好,安托瓦内特也好,都是在恶作剧般的命运使然之下,负担起了原本属于别人的“超大国王妃”这一沉重的使命。如果她们能获得更适合自己的身份,成为一个小国的侯爵夫人或公爵夫人,即便不能留名于青史,或许至少能平平稳稳地安度一生啊……
据说因为填鸭式教育的压力,茜茜多次精神失常,以至于其母提出将婚期延后数月(当然被否决了)。茜茜曾叹息道:“他如果不是皇帝,而是裁缝就好了”,这句话大概是发自肺腑的吧。
典型的长子作风之夫与“哈布斯堡王朝唯一的‘男人’”
那么另一边,弗朗茨·约瑟夫又是何许人也呢?
一般观点一致认为,他是个性格认真责任感很强的典型长子式优等生。再加上奥地利哈布斯堡王朝自中世纪以来便始终占据欧洲史中核心地位,乃是名门中的名门,弗朗茨·约瑟夫作为背负着家族前途之人,自幼身上便流淌着王权神授说的血液,在他的世界观中,也认为建立在天主教会与军队两个车轮基础上的绝对君主制是正确的,坚信着绝对君主制才是在动荡的时代中的正道(不过后来思想也稍微软化了一些)。
弗朗茨·约瑟夫的即位原本应该还早着,因为他的父亲卡尔大公尚且在世。约瑟夫的伯父斐迪南一世(重病在身,也没什么治国能力)因为1848年革命而不得不退位,却并无子嗣可传位。这种情况下,理所当然应由排名最前的皇位继承人卡尔大公来继承皇位。
然而这时却出现了一位强有力的反对者,这位反对者不是别人,正是卡尔大公的妻子苏菲。她以自己的丈夫与其兄一样平庸、不是帝王之材,这样的人继承王位哈布斯堡王朝将会走上末路为由,强烈地阻止卡尔大公即位。后来卡尔大公也证明了,苏菲的评论恰如其分,尽管受到如此羞辱,卡尔大公依然老老实实地退位开始了隐居生活。
接下来,聪慧的苏菲当然也早就准备好了下一步棋。哈布斯堡王朝的未来,自然应该寄托在从出生起就开始接受帝王教育的爱子弗朗茨·约瑟夫身上。苏菲认为,自己的儿子一定可以安抚国民的不满情绪,让如夕阳般下落的哈布斯堡王朝重返繁盛。她召回了因革命的余波而在英国流亡的宰相梅特涅,与其联手,暗中拥立18岁的弗朗茨·约瑟夫,终于成功地将他推向了皇帝的宝座。在此阶段苏菲的政治判断力与行动力,可以说与安托瓦内特的母亲玛丽亚·特蕾西亚女皇有几分神似。
事情的发展正如苏菲所料。年轻才俊的青年皇帝的诞生受到了人民的拥戴,受法国革命的火星影响而兴起的维也纳三月革命之势得以收敛,匈牙利起义也姑且成功地镇压了下去。从那往后,弗朗茨·约瑟夫就全心全意地信赖苏菲与梅特涅二人,在他们的指导下慎重而勤勉地治理着整个帝国。在这个时代里,整个欧洲中的革命犹如家常便饭般频繁,而且哈布斯堡王朝的统治早已风雨飘摇,然而其统治竟然还能延续68年之久,这可以说是全靠号称“哈布斯堡王朝唯一的‘男人’”、女中豪杰苏菲所打下的坚如磐石的基础。
也正因为如此,弗朗茨·约瑟夫一生都对母亲十分顺从,唯一一次凭自己的意志行事,便是与伊丽莎白的结婚。不论苏菲怎么讲道理,唯有这次约瑟夫坚决不为所动,可见他对伊丽莎白迷恋程度之深了。这也是向来扼杀自我,优先考虑身为皇帝的义务与工作的弗朗茨·约瑟夫第一次将自己“想要”的愿望说出口,最终当母亲的苏菲也不得不退让了。
从血缘上来讲,苏菲应该是伊丽莎白的姨妈,伊丽莎白的母亲是苏菲的妹妹。换而言之,哈布斯堡王朝一如既往地在近亲联姻的道路上大步迈进。话虽如此,实际上苏菲并非从一开始就打算进行表兄妹间的联姻,起初其实是计划与普鲁士进行联姻的。可惜计划因俾斯麦的阻挠而受挫,这才将目标转移到了侄女巴伐利亚公国公主海伦娜身上。苏菲认为,海伦娜教养优良深谙礼数,想必不用儿子劳神便能胜任皇妃的职责。
然而如前所述,事情的发展却事与愿违。苏菲虽然失望至极,但还是重整旗鼓,将教育年轻的新娘认定为自己的使命。
……