1
天破晓了，显得灰沉沉的。阴云密布，空气中弥漫着潮湿阴冷的气味，看样子要下雪了。女仆走进房间，一个孩子正酣睡着，她把窗帘拉开。她无意瞟了一眼对面那幢有圆柱门廊的房子，然后走到孩子的床边，说：
“醒一醒，菲利普。”
她掀开被子，把孩子抱起来，把他带下楼去。孩子睡意未消。
“你妈妈要你去哩。”她说。
她打开楼下的一扇房门，把孩子抱到床前，一个女人正躺着，那是孩子的母亲。她伸胳膊接过孩子放在身边，孩子蜷缩着，他并没有问为什么要把他弄醒。母亲吻吻他的眼睛，把瘦削的小手伸到孩子白法兰绒睡衣的下面，抚弄着热乎乎的身体。她把孩子搂得更紧了。
“很困吗，亲爱的？”她说。
她的声音很微弱，像是从很远的地方传来的。孩子没有回答，只是甜甜地笑笑。大床很暖和，柔软的胳膊搂着他，他感到很惬意。他使劲蜷成一团，紧紧偎依在母亲身边，迷迷糊糊地吻了她一下。一会儿他闭上眼睛，马上就睡着了。医生走过来，站在床前。
“噢，就让他在这儿吧。”她悲戚地说道。
医生一声不响地严厉地看着她。她知道医生不允许孩子在这里久待，又亲了亲孩子，她轻柔地抚摸着，当碰到孩子的双脚时，把右脚放在自己的手心里，抚弄着那五个小脚趾，一会儿又把手放在孩子的左脚上。她呜咽起来。
“怎么啦？”医生说，“你太累了。”
她摇摇头，说不出话来，泪水从面颊上滚下来。医生弓下身子，说：
“我来抱他。”
她虚弱极了，只好随医生想怎么着怎么着，让他把孩子抱走。医生转身把孩子交给女仆。
“最好把他放回自己的床上去吧。”
“好的，先生。”
小男孩睡着被抱走了。母亲啜泣着，哭得心都碎了。
“他以后会怎么样呢，我可怜的孩子？”
产褥护士努力使她平静下来，过了一会儿，她哭得精疲力竭，再也哭不出了。医生踱到一张桌子前，桌子在房间的另一边，上面覆盖着一条浴巾，浴巾下蒙着一个死产的胎儿。他把浴巾掀开，看着那小尸体，他和床之间挂着一块帷帘，女人还是猜到了他在那儿干什么。
“是女孩还是男孩？”她低声问护士。
“也是个男孩。”
那女人不再说话了。一会儿女仆回来了，走到床前说：
“菲利普少爷睡得很熟。”
接着是一阵沉默。医生又摸了摸病人的脉。
“我想现在用不着我在这儿了。”他说，“吃过早饭我再来看看。”
“您请这边走，先生。”女仆说。
他们默默地走下楼。走到前厅医生停下来问：
“你已经派人去通知凯利太太丈夫的哥哥了吗？”
“已经通知了，先生。”
“他什么时候能到？”
“不知道，我正在等他的电报。”
“那个小男孩怎么办？我认为还是别让他在这儿的好。”
“沃特金小姐说过她照顾他，先生。”
“她是谁？”
“孩子的教母，先生。你看凯利太太能好吗？”
医生摇了摇头。
2
过了一个星期，菲利普这时正坐在起居室的地板上玩，这是在奥斯劳花园街沃特金小姐的家里。他没有兄弟姐妹，已经习惯了自己一个人玩。屋子里到处都是大型家具，每个沙发上都放着三个大垫子，每把扶手椅上也都有一个小坐垫。他把所有的垫子弄到一起，又用了那几把轻巧易搬的镂金椅子搭成了一个精巧的小窝棚，这样他就可以躲在里面了。那个躲在窗帘后面探头探脑的印第安人是不会看到他的。他把耳朵贴在地板上，屏息倾听着成群的野牛奔过草原。过了一会儿，他听到门响，就屏住呼吸，生怕被人发现，可是一只手狠狠地把椅子拖开，垫子坍了。
“你这个调皮鬼，沃特金小姐要生你的气了。”
“是你呀，艾玛！”他说。
保姆弯腰吻了他一下，接着又扑打掉垫子上的尘土，把椅子一一放回原处。
“我要回家了吗？”他问。
“是啊，我就是来接你回去的。”
“你穿上一件新衣服啦。”
已经是1885年了，可是她还穿着裙撑。她的长外衣是黑丝绒做的，袖口是紧式的，肩膀处做成溜肩，裙子上还有三条荷叶边。她带着一顶带丝绦的黑色无边女帽。她踌躇了一下，等着孩子问关于他妈妈的话，孩子却一直没说，所以事先准备好了的话就没法说了。
“你不想问问你妈妈怎样吗？”她实在忍不住了。
“唉呀，我忘了，妈妈好吗？”
这下让她等着了。
“你妈妈好极了，她过得很愉快。”
“是吗？那太好了。”
“你妈妈已经去了，你再也不会见到她了。”
菲利普不明白这是什么意思。
“为什么再也见不到了呢？”
“你妈妈在天堂。”
她哭起来，菲利普虽然根本不知道是怎么回事，但也跟着哭起来。艾玛是个高个头、粗手大脚的女人。她的头发很漂亮，相貌显得粗犷。她家住在德文郡，虽说在伦敦当了多年的佣人，可是德文郡的口音还是很重。眼泪使她更激动，她把小男孩紧紧地搂在心口上。她模糊地感到这孩子没了世界上至爱的亲人，怪可怜的。他就要交给陌生的人，这也太可怕了。但是她很快就镇静下来。
“威廉伯伯正等着你哩。”她说，“我们要回家了，去跟沃特金小姐说声再见。”
“我不想说再见嘛。”他回答道，下意识地拼命要忍住眼泪。
“不说也好，快上楼把帽子拿来。”
他取了帽子来到楼下，艾玛正在前厅等他。他听到餐室后面的书房传出来说话的声音，他停下来。他知道沃特金小姐和她姐姐正在跟朋友们说话。在他看来——他已经九岁了——要是闯进去的话，她们准会为他难过的。
“我想还是和沃特金小姐说一声吧。”
“当然说一下更好。”艾玛说。
“你去跟她们说我要进来。”他说。
他希望能好好利用一下这次机会，艾玛敲敲门进去了，他听见艾玛说：
“小姐，菲利普少爷想进来跟您告别。”
一下子大家都不说话了。菲利普一跛一跛地走进去。亨利埃塔？沃特金的身体矮胖，面色赤红，头发是染过的。那时候染头发是要招人非议的，每当教母变一次发色，菲利普在家里就会听到许多的飞短流长。沃特金小姐和她的姐姐住在一起，她的姐姐已经是风烛残年，不再指望什么了。那两位菲利普不认识的太太是来做客的，她们很好奇，盯住菲利普不放。
“我可怜的孩子。”沃特金小姐说着张开了双臂。
她哭了起来。菲利普现在明白了为什么她没有去吃午餐，而且穿着一身黑衣服，她说不出话来。
“我得回家去了。”菲利普还是把话说出来了。
他从沃特金小姐的胳膊里挣出来，她又吻吻他。菲利普又走到她姐姐面前，也说了声再见。那位不认识的太太问他让她亲亲好不好，他很庄重，让她吻了一下。大家的情绪让他给挑动起来了，这使他兴奋极了。虽然他还在哭着，他倒是很乐意多待会儿，好让大家都关心他。不过他感到她们也希望他离开，就说了一句艾玛还在等他，接着就转身走出了房间。艾玛下到地下室，找一个朋友说话。他就站在楼梯的平台等她。他听到亨利埃塔？沃特金小姐在说话：
“那孩子的母亲是我最要好的朋友。她已经死了，一想起来真让人难受。”
“你大可不必去参加葬礼，亨利埃塔。”姐姐说，“葬礼会使你十分痛苦的。”
然后，一个陌生的声音说：
“怪可怜的孩子，想到他一个人孤单地在这个世界上，真是可怕，怎么能不让人揪心呢？我看他还有些一跛一跛的哩。”
“就是，他生下来就有一只脚畸形，他母亲为这事难受极了。”
艾玛来了，他们叫了一辆双轮马车，她告诉车夫要去的地方。
3
在肯辛顿区诺丁门和高街之间的一条僻静、体面人住的大街，他们走进一幢房子，凯利太太就是在这儿故去的。艾玛领菲利普走进客厅，他的伯伯正在写信，向那些送花圈的人致谢。有一只花圈送得迟了，没有赶上葬礼，在纸盒里原封未动放在前厅的桌子上。
“这就是菲利普少爷。”艾玛说。
伯伯凯利牧师慢吞吞地站起来，同小男孩握握手。他想了想，又弯下身吻了吻他的额头。他比中等身材还要矮些，已经开始发胖，为了盖住秃了的头顶，他留着长头发，脸上刮得光光的。他的相貌很端正，想象得出来，他年轻的时候一定相当漂亮。他的表链上还挂着一个十字架。
“现在你就要和我们一起住了，菲利普。”凯利牧师说，“喜欢吗？”
两年前菲利普出过水痘，退学后就住在教区牧师住宅这儿。他还记得那间顶楼和那个大花园，倒不怎么记得伯伯和伯母了。
“喜欢。”
“你就把我，还有你露易莎伯母当作爸爸妈妈吧。”
孩子的嘴微微颤抖了一下，脸顿时就红了，但是他没有说话。
“你亲爱的妈妈让我来照顾你了。”
凯利牧师说出这番话实在很不轻松。他得知弟媳亡故的消息，就立刻动身赶到伦敦，一路上他脑子里一直想着这件事给生活中带来的麻烦。弟媳殁了，她的儿子可不得不由他来抚养了。他已经五十开外了，虽说结婚已有了三十个年头，可是妻子却没有生育能力，所以他也就不指望有孩子的天伦之乐，这个孩子也许是个吵死人的捣蛋鬼呢。他从来就不很喜欢这个弟媳。
“明天我要带你去布莱克斯塔布尔。”他说。
“艾玛去吗？”
孩子把手放在艾玛的手里，她攥得紧紧的。
“艾玛恐怕得走了。”凯利牧师说。
“但是我要艾玛和我一道去。”
菲利普哇地一声哭开了，保姆也禁不住哭起来。凯利先生无可奈何地看着他们。
“我想你还是让我先和菲利普少爷单独在一块谈谈。”
“好吧，先生。”
菲利普紧紧抓住她不放，她还是轻轻地挣脱了。
凯利牧师把孩子放在膝上，把他搂住。
“不要哭了。”他说，“你都这么大了，用不着保姆了。我们得想办法送你去学校。”
“我要艾玛和我一道去。”孩子还是那句话。．
“那可太费钱了，菲利普。你父亲没有给你留下多少钱，真不知道这点钱能干什么，每花一个钱你都要仔细想想。”
凯利牧师前一天找过家庭律师。菲利普的父亲是个外科医生，找他看病的人很多，他在医院里兼了很多职，工作是很可靠的。说来也令人奇怪，他猝然死于血液中毒，死后才知道，他留给遗孀的只是他的一点人寿保险，还有就是布鲁顿街出租的那所房子的租金。那已经是六个月以前的事了，当时凯利太太已经弱不禁风，而且又有了身孕。她一时惊慌失措，忙乱中，一有人要租就把房子租了出去。她放着自己的家具不用，却租了一套带家具的房子，租期一年。她认为到孩子出世，也就事事停当了。那房子的租金，牧师认为贵得太荒唐了。她从来不惯于当家理财的事，不能让她的支出适应骤变的家境，钱这一点儿那一点儿从指头缝里溜掉了。这样，当所有的开支都付清之后，留给孩子的还不到两千镑，到孩子能够自食其力之前也就是这点儿钱。菲利普一直在啜泣着，所有这些对他怎么能讲清楚呢？
“你还是找艾玛去吧。”他觉着只有艾玛才能哄好这个孩子。
菲利普一声不响地从伯伯腿上溜下来，但是凯利牧师又把他叫住。
“星期六我得准备布道文，明天非走不可。你告诉艾玛，让她今天就把你的东西收拾好。所有的玩具你都可以带上。要是有可以纪念你父母的东西，可以在他们俩的东西里各找一件，剩下的所有东西都要卖掉。”
孩子溜出去了。凯利牧师不习惯工作，他又满腹牢骚，动手写那些回信。桌子另一头撂着一捆单据，他看着心里就有气。这件事尤其显得荒唐。凯利太太刚死，艾玛就向花商订购了一大堆白花，只为了那间停着尸体的房间罢了。这简直是挥霍钱财。艾玛太爱自作主张，即使不从开支上考虑，他也要把她辞退的。
但是菲利普找到艾玛，一头栽进她怀里，伤心地哇哇大哭起来。艾玛柔声细气地安慰他，她差不多把他看成自己生的——艾玛来做保姆的时候，他刚刚一个月。她答应不时来看望他，还答应永远不忘记他。她跟菲利普讲起他要去的那个乡村的情形，还讲到自己在德文郡的老家——她父亲管理通往埃克塞特尔公路的一处公路收税栅栏。圈里有几只猪，还有一头奶牛。奶牛刚刚生下了一头小牛犊——讲着讲着，菲利普不再哭了。他想到近在眼前的旅行，不禁兴奋起来。艾玛还有许多事要做，过了一阵儿，她把他放下，菲利普帮她把衣服翻出来放在床上。她叫菲利普到育婴室把玩具归置好。不大一会儿，他已经玩得兴高采烈了。
他终于一个人玩腻了，又回到卧室，艾玛正把他的东西装进一个大铁皮箱里，这时他想起伯父那番话，答应他带两件纪念爸爸和妈妈的东西。他把这话告诉了艾玛，问她拿点儿什么好。
“还是到客厅找找看，有什么你喜欢的东西。”
“威廉伯伯在那儿哩。”
“不要紧的，那些东西现在是你自己的。”
菲利普磨磨蹭蹭下了楼，看到门开着，威廉先生不在房间里。菲利普慢慢在房间里转着看。他们在这所房子里住的时间太短了，也就没有使他特别感兴趣的东西。房间显得很陌生，菲利普找不到什么满意的东西。不过他知道哪件是母亲的，哪件是房东的。这当儿，他的眼睛落在一只小小的钟上，有一次他听妈妈说起她很喜欢这只钟。他很失望，只把这只钟拿到楼上。经过妈妈的卧室，他在门外站住听了听。尽管没有谁告诉过他不准进去，可是他自己总觉着不该进去。他有些心虚，心突突跳个不停，但这时仿佛有某种力量驱使他把手放在把手上。他小心翼翼拧动门把，好像生怕屋里有人听到似的，他把门慢慢推开。他在门槛上站了片刻，这才鼓起勇气进去。这时他不再害怕了，屋子显得那样生疏。他回手把门关上。百叶窗是放下的，一月份午后冰冷冷的阳光泻了一些进来，屋子里还是很暗。梳妆台上放着凯利太太的梳子、手镜，一个小盘子里放着发卡。壁炉架上放着一帧她本人的照片，还有一帧是父亲的。过去他常常趁母亲不在时溜进这间屋子，可现在看起来和过去不一样了。那些椅子看上去有些异样，床铺成的样子，也仿佛妈妈晚上要来睡似的，枕头边上的匣子里还放着睡衣。
菲利普打开装满衣服的大柜橱，他钻进去拿了很多衣服，直到自己都抱不动了，脸都被衣服埋了起来，衣服散发着母亲身上的那种香味。后来他又拉开抽屉看，里面也都是母亲的东西。亚麻布里有一些熏草香袋，那香味又清新又怡人。屋子里只有这个香味还使他感到亲切，他觉得似乎母亲只是出去散步去了，马上就会回来，还要到楼上来和他一起在育婴室喝茶。他仿佛感觉到了她在亲吻他的嘴唇。
他再也见不到妈妈了，这怎么会是真的呢？这当然不会是真的，因为这是不可能的。他爬到床上，头枕着枕头，一动不动地躺着。
……
