胭脂

寥寥数笔便勾勒一个故事，三两句话已是缠绵悱恻，令读者顿生无限遐思。她以极其平淡的语调传递至绝望的情绪，但绝望的尽头仍有星点光火，照亮灰暗百态，给人温暖和开怀。

每个人都有母亲。没有母亲，就没有我们。
我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲。
许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲，那又是另外一个故事了。
我母亲与别人的母亲有点不一样。
她很年轻。
通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥的皱纹，一开口便“孩子呀，娘是为你好……”闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。
我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七岁。或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿有过之而无不及。
事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常说：“我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打扮时髦，而且思想开通。”
母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就没有那么幸运，我长得像我爹。而陶陶，她得天独厚，我母亲、她外婆的一切优点，都可以在她身上找到。
我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美。
我有一位仍然穿猄皮裤子的母亲，与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，只得做了一大堆旗袍穿。
有时候连我自己都觉得比母亲还老。
亲友都说：“之俊同她母亲，看上去像是两姐妹。”
他们又说：“陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。”
这时候母亲会啐他们：“发神经，再说下去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！”连命运都是遗传性的。每隔十七年，我们家便有一个女儿出生，还有什么话好说。
三个女人并不在一起住。
母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，相依为命。
我自己在一层中级公寓。
陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。
说到这里，应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。
男人。
我的父亲呢？陶陶的外公在什么地方？
父亲很早便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子，与陶陶差不多年纪。
他们之间的故事，犹如一列出了轨的火车，又长又悲。
我的母亲很特别，不见得每个老女人都有一段情，但她有许多过去，铺张地说出来，也许就是一篇张爱玲式的小说。
陆陆续续，在她的申诉与抱怨中，一点点积聚，我获得资料，了解她生命中的遗憾与不如意。
都是为了男人。
男人不与我们住，不代表我们不受男人的困惑。
陶陶的父亲，也已与我分开良久良久。
我们的家，此刻似个女儿国，无限的惆怅，多说无益。
不过陶陶是我们生活中的光辉。
从没有后悔把她生下来。
从小她就是个可人儿，住在外婆家，由一姐把她带大。
一姐本来要辞工，两只手摇得似拨浪鼓，说受够了我小时候的急脾气，这下子她也老了，不能起早落夜地带小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就软化了。
陶陶出生时小得可怜，才二公斤左右，粉红色，整张脸褪着皮，额角头上的皱纹比小沙皮狗还多几层，微弱得连眼睛都睁不开来，又没有头发，丑得离奇。
我哭个不停，我以为初生婴儿都像小安琪儿，滚胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，谁晓得经过莫大的痛苦后，生下一只似小老鼠的家伙。
我根本不愿意去碰陶陶，很久也没有替她取名字。
这个名字是叶伯伯取的。
叶伯伯是谁？慢慢你会知道的。
叶伯伯说：“‘陶’，快乐的样子，瓦器与瓷器的统称，造就人才，修养品格谓之陶冶，这是个好字，她又是女婴，叫陶陶吧。”
陶陶就是这样成为陶陶。
母亲升级做外婆，非常受震荡，她困惑地说：“别的女人轻易可以瞒岁数，我却不能，外孙都出世了，真是命苦。”
命苦是真的，因为不能瞒岁数而呻命苦是假的。
因为婴儿实在丑与可怜，大家都爱她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去记得它，怕悔恨太多，但陶陶一直给这个家带来快乐欢笑。
最令人惊奇的，是陶陶越来越漂亮，成为我们生命中的宝石。
母亲喜欢说：“一看就知道她是上海人，皮子雪白。”
她痛恨广东人，因为父亲另娶了广东女人。
其实现在已经不流行了。现在作兴痛恨台湾女人。
所以母亲外表最时髦，内心仍然是古旧过时的，像一间装修得非常合时的老房子，她此刻住的房子。
房子还是外公的钱买的。她自父亲那里，除了一颗破碎的心，什么也没得到。
她老是说：“咱们家的女人，没有本事。”
我总寄希望于将来：“看陶陶的了。”
这一日是周末，母亲与女儿都在我家。
我极度不开心，因为陶陶的男朋友不合我意。
他是个十八九岁的西洋人，不知混着什么血统，许是葡萄牙，许是英国，眼睛黄黄的，阴沉得不得了，身板高大，颇会得玩，最讨厌的还数他的职业，竟是个男模特儿。
陶陶与他走了一段日子，最近打算与他到菲律宾旅行。
我极力反对。
陶陶举起双手笑：“我投降，凡是母亲都要反对这种事，你也不能例外？妈妈，我可以告诉你，即使我同乔其奥在一起，我仍然爱你。”
“我不喜欢那男子。”我说。
“你不必喜欢他，我喜欢就行了。”
我很不开心，默默坐下。
陶陶的外婆幸灾乐祸：“你现在知道烦恼了吧，之俊，那时我劝你，也费过一大把劲，结果如何？”
……