匿名

王安忆长篇小说新作《匿名》

这一次，更出乎你的预料

故事开始于一起阴差阳错的绑架。当绑匪把他抛在荒芜的深山，当失忆使他忘记了一切，万物恍如回到原初，当他在山野村镇遇到那些精灵一般的奇异人物，故事怎样发展，才能走向合理的结局？

生活中藏着隐喻，也布着陷阱。读者，你要小心。

王安忆，当代作家。原籍福建同安，1954年生于南京，1955年随母亲移居上海。1976年开始发表文学作品。现为复旦大学中文系教授，上海市作家协会主席，中国作家协会副主席。

著有《雨，沙沙沙》《本次列车终点》《流逝》《小鲍庄》《发廊情话》《叔叔的故事》《我爱比尔》《69届初中生》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》《天香》等数百万字的小说和散文、文学理论作品。长篇小说《长恨歌》获第五届茅盾文学奖。

等他开始意识自己的处境，暗叫一声“不好”，事情已经变得不可挽回。

杨莹瑛这时候还没觉得异常。不过比平日略迟，不定哪一刻，电梯门“哗”一响，然后，钥匙在锁眼里一转，一老一小进来了。接下去，杨莹瑛就耳尖起来，电梯口一有动静，便开出门去，还有一次误听，以为电梯上来，结果一动不动，没有人。下班放学，开门闭门的纷沓平息了，楼道里有一股煎炸的油香，不知从哪一扇缝隙漏出来。杨莹瑛关上门，心里嘀咕一句：外公昏头了！

…………

错结打开，线索顺畅了，他朝真相接近一步。那就是他们其实并没见过吴宝宝，信息又不准确，简直就是摸瞎子，摸错人再正常不过了。有什么呢？小时候摸瞎子，他也是有过小时候的，他们在“瞎子”茫然的捕捉下逃窜，发出阵阵怪叫，意欲声东击西，更出格的，是将伙伴往“瞎子”手下推，这就带有出卖的意思。想到这里，心头一亮，或者说一暗，他会不会是被推出去的那一个！为什么要推出去一个？他自问自答：为了躲藏得好。为什么要躲藏？此时此刻，他算是触及事情的核心。说是核心，其实在最表象，就是“躲藏”。

…………

哑子扔掉烟蒂，站起身继续赶路。他踉跄跟上，很快又看不见人影，但哑子的烟臭还在，这一种沉重的物质，很难弥散，就在与人齐鼻的高度凝结起来，他不怕哑子会撇下他了。柏树越来越密，树冠挤树冠，遮住天光，就像在黑夜里。偶尔，会有一枚针粗细的光刺下来，几乎将人穿透，走过去，又陷入黑夜。有禽类和动物的鸣叫，古怪地接近人声，但是另一个语系。他学样叫一声，哑子回过头来，锐亮地扫过一眼。他又一次发现，哑子是有听力的，而且，在哑子厚重的眼皮底下，有一双刀子般的眼睛，他不禁有些胆寒。这时候，一个问题涌上心头，那就是，哑子引他去哪里？

…………

二点从窗户里看见他，这个人。果然，是有人，那满屋子里的静物不都是有人！真看见人，二点还是惊吓不小，倒不是因为在无人的山里，在山里行走，偶尔会遇上人，那是让二点高兴的事。他总是走近去，摊开手心，那人便心领神会，在手心里放上一支烟，山里的路遇就是这样的礼数。也有那人向二点摊开手心的时候，二点放上的是一角麦饼；或者，一把野果子，桑椹和枸杞；也有时候，握住的拳头在对方手心上方轻轻一松，空气！双方就都大笑起来。二点有二点的风趣，空气那么充沛丰盈，抓一把给你也不算失礼。可是，窗下的这个人显然不是山里的路遇，而是在空茫中——就连这块地方，不也是在空茫中，涧水潺潺流淌，喧哗极了，更加拓深了空茫——空茫里的一个邂逅，像是有着些渊源。那不是父亲吗？施法时候的父亲，同样的长发，在顶上结一个髻，身披法衣，就仿佛从下游追溯上来，怦地撞在一起。

…………

再举发廊为例，那店堂里很冷清吧，价目表上游离子烫都有，事实上，连个修面的师傅都没得，小妹依着门看街景，寂寞的身影，好像深闺里思春。但是，店堂后面，不是还有门吗？这就要说到老街房屋的结构了。老街的门面一律很窄，窄到一肩宽，来回过人都要侧身，纵向却极深。在那店堂后面巷道似的空间里，门挨门的，可是火热的小世界。这营生和发廊即无关又有关，无关是从狭义上说，要从广义说则是有关，都是身体的劳动与享受。头发不也是身体的一部分？看小妹给客人洗头，肥皂泡里的一双纤手，几乎要睡过去了。好，这是发廊，再说服装，塑料的盛装的模特儿身后，也是有进深的，那一进一进，从气味嗅，就嗅得出衣服来源的复杂和丰富，布臭里有人身的体味、潮气、羊膻、鸭屎、樟脑、灰尘、皂粉、除臭剂、柔顺剂、来苏水，不说从哪里来，就从哪里来。牙诊所里的郎中差不多就是屠夫，身上的白大褂血迹斑斑，求医的无不是烂牙根，凿子顶住，锤子一敲，就下来了，钳子一夹，也下来了。麻药都不用上，因为拔牙的疼远比不上炎症的苦楚。

…………

那个人大概没命了，男人想。云雾忽聚忽散，聚起时满满一谷，散开时，就有无数瀑布环壁而垂，静谧无声，直泻而下。老猫又来了，向他们微微一点头，掉头沿石壁过去。跟定它了！男人举步尾随，脚底却打滑，被二点扯住。这回是由二点领他，他这被平地驯化了的腿脚，心是一办对一半。要是从对面山看，他们可叫人心悬，直接走在石头棱上，刀锋一般，底下是万丈深渊。云雾涌上来，埋住脚踝，照理是险的，可心里却不害怕，还有着飘飘然怡怡然的喜悦，反正有二点的手，爹爹把二点交代给他，其实是把他交代给二点，二点的手真有力气，还有主张。老猫一探头，又一探头，这天外来的生灵，仿佛明白些什么。云雾潮水般退去，直退到脚底下很远，他们站在一个山头，日头在另一个山头，顶上是无云的碧空。

…………

院长从发乌的白大褂兜里掏出听诊器，按在病孩子前胸后背听一阵。院长最早先也是医生，后来才做行政，最后做老板。听过心肺，收起听诊器，又看舌苔，正对着孩子的眼睛，心里就一格登。这眼睛黑得发乌，看进去就出不来似的。院长轻轻托起孩子的小下巴，移开目光，转头让护士取一瓶葡萄糖，加注维生素。小护士到注射台底下柜子里摸出一大瓶和一小瓶，都是平时紧下的存货。小瓶药水注入大瓶，一手拿皮管针筒一手推着输液架，过来了。所长院长两位领导的逼视里，护士的针头抖得像筛糠，模糊中，依稀看见一只鸡爪般的小手，刚一触及，小手便钻进掌心里，乖乖地握成拳。姑娘的眼泪又干了，针头也不抖了，斜刺到皮下，回血了，因供氧不足几近透明的粉红血。皮管解开，药水滴注，将粉红血推回静脉。

…………

老新头疼，疼啊！他叫不出声，聋和瞎之后，他又哑了，他想起哑子——思想活动一点，哑子，是的，哑子这孽障，遮蔽了那一星破绽。可是，这个遮蔽同时成为引导，哑子是他的带头人。那些人里有：二点，二点他哥，茭白地里的人家，所长，医院院长，养老院的女人，老头儿，瘫子，小先心，水碓子的江西人家……人越来越多，排成一支队伍，哑子可不是带头人吗？然后，还有敦睦！哑子带着那队人走到前面去了，队尾的就是敦睦。老新想着“敦睦”这名字，是个什么人啊！

…………

敦睦开口道：你，究竟是谁？老新的眉关锁住，有一处地方在疼痛。敦睦问：姓甚名谁？疼痛在加剧。可敦睦不罢休，紧逼不休：何方人氏？老新的手指头忽然在膝盖上敲击起来，节奏渐趋急骤。敦睦说：你说上海话，认识那哑人！老新的手指头敲击得更急速，雨点子一般，其实是颤栗。他在颤栗。敦睦不由害怕，却不松口：到底什么人？车沿着山谷盘旋，绕着麻花。拐角处过来一辆车，紧急刹住，到底是老手，刹得极稳，盘山路上尽是老手。两车交错，外车道的车轮几乎凌空。这时候，后座上人说话了：急不得！敦睦压住性子，缓行绕过陡角，问：急不得什么？后座人说：凡事急不得！

…………

他们老小正蹲在老街上，忽有一辆车驶来，车窗摇下一半，传出激烈的音乐。音乐休止的瞬间，听车里人叫喊：吴宝宝！老新一回头，车窗摇上了，闭合的一秒钟里，看见敦睦墨镜后面的脸。汽车擦身而过，老新站起身，那三个字振聋发聩：吴宝宝！他原来是叫“吴宝宝”啊！这名字是多久远的事情了，没错，他认得这名字，要不，为什么一叫一回头！吴宝宝的名字后面，浮起一张模糊的脸，谁的脸？当然是他，不是他，是谁？他的手被摇动几下，张乐然仰脸看他，说：吴宝宝？小耳朵就像兔子耳朵，风吹草动，都错不过去。张乐然又说：吴宝宝！他听出怀疑，这孩子不相信！

…………

鹏飞说：你不是吴宝宝，是谁呢？吴宝宝蹙起眉，表情有些苦痛，想一阵，泄了气：我是吴宝宝。鹏飞倒不同意了：不，你不是！吴宝宝央求地看着少年：你说我是谁？少年说：你是老师！眉头展开了。两人站得那么近，近得看不清学生，学生却看清老师了，老师在笑。于是说出一句：一日为师，终身为父！吴宝宝说：惭愧。少年说：不惭愧！吴宝宝则坚持：惭愧。鹏飞叹一口气：拿你没办法。这一时像是倒过来，学生为长，师长为幼。少年又说：没关系！老的说：有关系。旁人听不懂在说什么，连他们自己，也是在似懂非懂之间。

…………

看不出来吗？警官问。两人面面相觑，没有回答。警官再放一遍，定格，放大，放大，里面人的侧脸占满全画面，轮廓涣散开来。但是，老新的眼睛向屏幕凑近去，有一个点，一旦凑近，那个点又解体，消失。于是再退回，总之，有一个点，就在那人持电话的手上，有一个斑，是什么呢？警官很聪明，注意到他的视线，就缩小一格，再缩小一格，回到原状，然后重新放大，放大。这时候，老新他忽然低头看了看自己的手，左手的无名指，这动作出于何种原因？他的目光更加茫然，茫然中夹杂怅惘，某一种情绪在起来。鹏飞视力有限，他甚至看不出视频的具体细节，只能了解大致内容。但他有视力以外的直觉，而且，而且除了他，还有谁更了解这老东西？他们一起做过多少游戏，度过多少夜晚。于是，他说出两个字：戒指！警官回放视频，定格，放大，果然有个疑是戒指的物件，就是那个斑！是你吗？警官问。这一发问，简直石破天惊，那两人都惊呆，原来，原来是这样！

……