外国文学经典：红与黑

第二章 市长
权势！老兄，焉可忽乎哉？足以引起傻瓜的敬重，孩童的惊诧，阔佬的嫉妒，贤哲的轻蔑。
——巴纳夫
杜河之上，大约百步之高，沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长长的挡墙，实属必要；这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说，真是万幸之事！山川形胜，此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春上，雨水刨出条条沟壑，路面给冲得坑坑洼洼，简直无法通行。人人都感不便，倒成全了特·瑞那先生：修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙，他的德政便可流芳百世了。
为这堵挡墙，特·瑞那先生御驾亲征，三赴巴黎。因为，此前一任的内务部长公开表示，他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今，路墙已砌得有一米多高了，而且，好像为了气气所有的前任和现任部长，此刻正用大块石板在装贴墙面。
有多少次，前胸靠着青灰色的累累巨石，心里犹念昨宵抛别的巴黎舞场，一面纵目四望，俯瞰这片杜河流域。在那一方，在河左岸，有五六重曲折的岩壑，巉岩间依稀能见无数细小的溪流。这些小溪，遇到多处落差，便像瀑布似的飞泻而下，汇于杜河。山里的阳光，十分酷热。烈日当空的时候，游人坐在这平台上寂然凝想，梧叶桐影便足可荫蔽他的清梦。这些梧桐长势很快，绿得发蓝的浓荫，是市长派人在长长的路墙后面运泥壅土的结果，因为不顾市议会的反对，他径自把散步道拓宽了两米（虽然他是保王党，我是自由党，这件事还得称赞于他）。无怪乎维璃叶丐民收容所走运的所长——瓦勒诺先生，跟市长所见略同，都认为这片平台，堪与巴黎近郊的圣日耳曼一盎蓝长道（terrasse de Saint-Germain-en-Laye）相媲美。
至于我，对这条“信义大道”，只有一点责难，尽管有十七八块大理石上镌刻着路名，而这些路牌，又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章；我所要指责于当局者，是路政上的蛮横做法：替壮健的梧桐修枝打权，甚至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖，像在英国看到的那样；现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的，跟菜园里的大路菜一个模样。但是，市长大人的意志违逆不得；凡市府辖区内的树木，一年两次，必遭无情的剪削。当地的自由党人断言，也许是言过其实，说自从助理司铎马仕龙做下规矩，剪枝所得，归他所有，一班替公家干活的园林工人，下手就更狠了。
这位年轻司铎，是省城贝藏松前几年派来的，用以监视谢朗神甫和附近几位本堂神甫。有一位已故的老军医，他曾参加过征意战争，退伍后退隐维璃叶——照市长的说法，此人生前既是雅各宾党，又是拿破仑派。某天，竟敢当面对着市长，抱怨说不该定期刈夷嘉木。
“我喜欢树荫，”特·瑞那先生答复的口气，高傲得适可而止，因为对方是得过荣誉勋章的外科大夫，“我喜欢树荫，我的树只有这样修剪，才能树茂荫浓。我想不出，一棵树除非像胡桃树那样有用，倘不能提供收益，种来何用？”
在维璃叶，“提供收益”是权衡一切的金科玉律。这四个字，概括了四分之三以上居民的习惯想法。
“提供收益”，在这座风光绝胜的小城，成为决定一切的理由。外地人来到这里，进入凉爽而深秀的山谷，醉心于林壑之美时，首先会想到，当地居民对美一定特别敏于感受。其实，家乡风物之美，他们固然谈得不少，不能说不受重视，但那是因为能招揽游人，游人花钱能喂肥客店老板，客店老板则通过纳税，给小城提供收益。
这天，秋日晴朗，特·瑞那先生由妻子挽着，沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人一边倾听丈夫语调庄重的谈话，两眼却盯着三个孩子的一举一动，不无担心。大儿子约莫有十一岁，常常跑到路墙那边，样子像要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊：“阿道尔夫”，孩子才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人，看上去是位年约三十许的少妇，依旧相当娟秀。
“他说不定会后悔的，这位神气活现的巴黎人物，”特·瑞那先生气呼呼地说，脸色显得比平时苍白，“要知道我在宫里也不是没有三朋四友……”
关于内地生活，不才尽管可以写上二百页，想我还不至于那么蛮不讲理，忍心让读者诸公受罪，领教一番内地人极其哕唆而又老于世故的谈话。
这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物，不是别人，正是阿拜尔先生。两天前，居然给他动出脑筋，不仅进入监狱和丐民收容所，而且还参观了市长等社会贤达开办的赈济医院。
“不过，”特·瑞那夫人怯生生地说，“既然你们办慈善事业，清正廉明，那位巴黎先生能找什么碴儿呢？”
“他是专门来散布流言的，然后再写成文章，登在自由党的报纸上。”
“那种报纸，你不是从来都不看的吗？”
“但是那些雅各宾派的大作，老有人在提起，分散我们精力，妨碍我们去做好事。至于那个本堂神甫，我是一辈子也饶不了他的。”
……

壬辰年开春后不久，寒舍来了河南文艺出版社的两位来访者。近几年来，陋室门口一直张贴着“年老多病，谢绝来访”的奉告，但以热诚与执着而敲开了家门的来访者，亦偶尔有之，这次河南文艺出版社的两位就是一例。这是因为他们几年前出版过我的《浪漫弹指间》一书，说实话，该书的装帧与印制都很好，精良而雅致，陈列在北京各大书店的架子上，相当令人瞩目，比起名列前茅的出版社的制品，有过之而无不及。这次来访者中正有一位是我那本书的责编，虽说我们从未见过面，也从未通过话，总也算是故交老友吧，我岂能做“负义”之事？何况，他们两位特别郑重其事，还持有一位与我曾经有过愉快合作的长者屠岸先生的介绍信，我岂能不热情待客？
他们的来意很明确：河南文艺出版社过去不搞外国文学作品的出版，现今决心从头开始、白手起家，而且，不是零敲碎打地搞，而要搞成一定的规模，一定的批量；不是随随便便草率地搞，而是要搞得郑重其事，搞出一定的品位。经过社内各方面各部门协同地反复考量与深入论证，决定推出一套“外国文学经典”丛书。为此，他们特来征求我的意见，特别是寻求我的帮助与支持。当然，他们还做了其他方面的准备，如聘请美术高手设计装帧与版式……
这便是我所知道的出版这套书最初的缘由。
全国的粮食大省，中华大地上的主要谷仓，现在要推出新的文化产品、精神食粮了，这是很令人瞩目的一件事。我认为，特别难能可贵的是他们的精神品位追求与人文热情，是他们进行开拓领地的勇气与坚挺自我价值观的执着精神。
众所周知，世界文学从荷马史诗至今，已经经历许多世纪的历史，积累下来无数具有恒久价值的作品与典籍。这些作品，是各个时代社会生活形象生动、色彩绚烂的图画，是各种生存条件下普通人发自灵魂深处的心声，是社会发展各个阶段人类群体的诉求与呼唤，这些作品承载着人类的美好愿望与社会理想，蕴含着丰富深邃的人文感情与人道关怀，所有这些，只要人类社会存在一天、发展一天，就具有无可辩驳的永恒价值。何况，这些典籍还凝聚着文学语言描绘的精湛技艺，可以给人提供无可比拟的高雅艺术享受。不言而喻，作为在文化修养上理应达到一定水平的现代人，饱读世界文学名著，是人生不可或缺的一课。
可以说，外国文学的出版，是一项具有全民意义的社会文化积累工程，是导向理想主义的思想启蒙工程，是造就艺术品位、培养艺术趣味的教化工程，是提供精神愉悦与阅读快感的服务工程，这就是为什么在我国，特别是改革开放以来，外国文学读物一直受到广大公众热烈欢迎的原因，是外国文学出版一直得到高度重视、高度关注并在整个出版事业中占有较高位置与较大份额的原因。外国文学的编辑出版工作是一项令人刮目相看的事业，致力于出版外国文学作品而闻名的几家大出版社往往得到了更多的社会关注与文化推崇，在出版外国文学作品方面所取得的成功，不仅给这些出版社带来了很高的文化声誉，而且还伴有巨大的经济效益。河南文艺出版社这次进行新的开拓，必将给河南的出版事业带来新意，如果运作得好，也会带来文化与经济的双效益。
应该看到，2012年毕竟不是改革开放伊始的1978年，社会条件与文化环境已经有了新的发展与变化，外国文学的出版在这些新变化面前必然遇到新的挑战与困难。举例说，当前一片书店倒闭声就是人们所未曾料想到的，书店是出版物面世的展台，更是销售流通的平台，书店纷纷倒闭，对出版业绝不至于是利好的消息。当然，传统的书店萎缩了，网上书籍销售的业务却火了起来。真正对外国文学出版形成冲击的是：物质主义文化的盛行与人文主义文化的滑坡。在社会的物质现实急速发展的某个阶段，物质主义文化与人文主义精神的失衡，是带有某种必然性的，在这样的阶段，现代人都很忙碌，可自主支配的时间有限，即使是要阅读求知，急于去读的书也多着呢！炒股的书、烹调的书、化妆美容的书、为出国要学的外文书，一时可顾不上世界文学名著，且不说还要为视听文化奉献出大量的时间呢。也正因为现代人生活节奏紧张忙碌，浮躁心理容易趋向粗俗低级的消遣休闲方式：媚俗文化、恶搞文化、搞笑文化、无厘头文化、“看图识字”文化等大行于道，颇有将经典高雅文化艺术趣味挤压在道旁之势。对于外国文学出版而言，以上这些社会因素都导致外国文学读者的锐减，导致社会人群对经典文学读物兴趣的淡化，具体来说，就是外国文学图书市场的萎缩，这对于外国文学出版事业的）中击是显而易见的。
正是在外国文学出版不甚兴旺、不甚景气的条件下，河南文艺出版社投身于这一个部类文化的出版，其热情是令人感动的，其勇气是令人钦佩的，既突显出了河南文艺出版社开拓进取的锐气，也突显出其坚挺经典文化价值观的执着精神。正是感于这种精神，我义不容辞地接受了他们对我的委托；也正是感于这种精神，我在译界的好些朋友闻讯后都纷纷献出了自己的高水平译品，而不计较稿费的高低与合同年限的长短。
虽然外国文学目前面临着一定的困窘，但远非已陷入背水一战的绝境，而仍然有希望在前方。首先是因为经典名著都如奇珍的瑰宝，其价值永世不会磨灭。事实上，它们已经经历了千百年的时间考验，甚至经历过黑暗的、强暴的摧残而顽强地流传下来，绵延不断如一道神泉之水，一直洗涤着、滋润着人类的精神与心灵，过去如此，现在如此，将来也如此，永远具有鲜活的生命力，足以使愚顽者开窍，使梦睡者苏醒，使沉沦者奋起，使浅薄者深化，使低迷者升华。对世人而言，修建了蓄水池，蓄了这神泉之水，永远会有灌溉心灵的无穷妙用，何况，我们的社会正处于蓬勃发展之中，我们的文化也必然经过一个由粗到精、由低级到高级、由平凡到经典的过程，在这个过程中，历史上存在过的那些文学艺术经典永远有着参照、借鉴、学习、鉴赏、传承的价值。拥有聚宝盆的人，建有神泉之水水库的人，其富足、其主动，是那些不拥有者、未建有者所远远不能比的。从这个意义上来说，河南文艺出版社在此刻决定开拓出版领域，致力于外国文学名著的出版，未尝不是有先见之明。
困顿犹在，愿景在前，现在要做的就是踏实努力，奋发前行，坚持不懈！
柳鸣九
步入七十九岁之际