她与戴维、海蕊、四个外孙坐在大餐桌旁，她严肃地望着海蕊。她才来半小时，便知道海蕊又怀孕了。从她紧绷愤怒的脸庞，戴维与海蕊知道她要说些可怕的话了。“我简直像你们的用人，在这个家里包办所有用人干的活。”或者：“你们实在自私，两个都是。不负责任。”这些话语虽未出口，却清楚地浮现在空气里，他们知道多拉丝如果按捺不住开口，铁定收不住。
她坐在桌首——靠近炉灶——一边搅动茶，一边看着保罗，他正在婴儿椅上烦躁地扭动，希望有人抱他。多拉丝看起来也累了，一头灰发蓬乱不齐。她曾打算上楼梳洗，却被海伦、路克和珍的热情拥抱淹没了，他们想念她，知道她一来，笼罩这个家的愤怒、不耐烦气氛马上会结束。
她厉声说：“你们知道大家都打算来这儿过节。”她没正眼看他们。
路克与海伦吵闹着说：“知道，知道，好耶！”他们又唱又跳，在厨房奔来跑去。“好耶！他们什么时候来？汤尼会来吗？罗宾会来吗？安妮要不要来？”
戴维冷酷地厉声说：“坐下！”孩子们吃惊地望着他，一脸受伤地坐下。
多拉丝说：“简直疯狂。”她因喝了热茶又强迫自己不说难听话，脸儿涨得通红。
海蕊啜泣说：“当然，大家得来。”然后她奔出起居室。
戴维抱歉地说：“过节对她很重要。”
“对你就不重要了？”这话可真讽刺。
戴维说：“问题是海蕊现在变了。”他直直地看着多拉丝，希望她回望，但她没有。
六岁的路克说：“你说妈妈变了是什么意思？”路克以为这是文字游戏或谜语，但他觉得不安。戴维伸出双臂，路克靠过去，仰脸望着他。
戴维说：“没事的。路克。”
多拉丝说：“你们得找人来帮忙。”
“我们找过。”戴维解释他们找过三个好脾气但漠不关心的女孩。
“我不讶异，这年头谁还肯规矩干活？”多拉丝说，“但你还是得找人。我可不想替你们或莎拉做一辈子老妈子。”
路克与海伦吃惊地看着外婆，然后哭了。过一会儿，多拉丝控制住脾气，开始安抚外孙。“没事，没事的。”她说，“现在我先送保罗和珍上床睡觉，路克、海伦，你们也一样，
去睡觉。待一会儿，我会上楼和你们道晚安。然后外婆也要上床，我累了。”
经过安抚后，几个小孩乖乖上楼。
那晚，海蕊没再下楼，她母亲和丈夫知道她身体不舒服。他们已经很习惯她怀孕时不舒服，但不习惯她脾气变坏、爱哭与焦躁。
孩子们上床后，戴维处理一些带回家的工作，替自己做了一块三明治，然后陪伴下楼喝茶的多拉丝。这一次，他们不再互相生气，而是沉默相伴，好像两个老练者共同面对考验与困境。
然后戴维上楼回到巨大阴暗的卧房，三十码外大老远一户人家的顶楼灯光在他们的卧房天花板上投射出明暗光影。他站着探头看大床上的海蕊。睡着了？保罗睡在她身旁，身上没盖被。戴维小心翼翼地弯下腰，用婴儿毯包起保罗，将他抱到对面的婴儿房。他看到海蕊目光灼灼地盯紧他的举动。
他爬上床，和往常一样，把手臂伸到海蕊头下让她枕着，将她揽近身来。
但她说：“你摸摸看。”她拉着他的手抚摸她的腹部。
她差不多怀孕三个月。
这个阶段的胎儿还没有独立生命的迹象，但是戴维感觉到手掌下的肚皮震动了一下，非常剧烈。
“你会不会少算了怀孕天数？”他再度感觉到猛烈胎动，不敢置信。
海蕊又哭了。明知不公平，戴维还是觉得海蕊此举破坏了他们之间的某种誓约规定，眼泪与悲苦一向不在他们的生活规划里！
她觉得被戴维排斥了。以前，他们总喜欢躺在床上感受新生命，欢迎新生命。她曾衷心期待过四个孩子的第一次小小胎动，一开始常误以为是别的东西，慢慢才确定是胎动；那种悸动就好像鱼儿嘴里吐出一个泡；那是胎儿在响应她的抚摸、行动，甚至她的思想（她坚信如此）。
今天清晨，孩子们尚未起床时，她躺在一室昏暗中，突然感觉腹中胎儿在敲打她的肚皮，要求她注意。她不敢置信，起身半坐，低头审视仍然非常平坦柔软的腹部，感觉腹内的蛮横敲击好似一面小鼓。后来一整天，她故意让自己动个不停，才不致感觉这个新生命的蛮横索求。他一点都不似她知道的任何东西。
戴维说：“你最好去看看布莱特医师，看看日期有没有算错。”
海蕊不吭声，不知为什么，她觉得这根本不是重点。
但她还是去找了布莱特医师。
他说：“嗯，或许我们少算了一个月——如果是这样，你实在太粗心了，海蕊。”
大家都如此斥责她，她冲口说：“每个人都免不了犯错。”
布莱特医师摸到她腹部激烈的胎动，忍不住皱眉说：“嗯，没什么大毛病，是吧？”但他的表情有点不确定。布莱特医师已不再年轻，表情显得烦恼，海蕊听说他的婚姻不幸福。以前她总觉得自己优越于他；现在却觉得任他摆布，躺在那儿仰望他缄默的专业表情，希望他说点别的。说些什么呢？一个解释。
布莱特医师别过脸说：“你必须放轻松点。”
背着布莱特医师，海蕊喃喃道：“你自己才该放轻松点！”随即她谴责自己——臭脾气的女人。
前来度圣诞的亲友知道了她怀孕的消息——这是失误——可是，现在他们还蛮高兴的，真的……多拉丝对戴维、海蕊说：“你们自己辩护吧。”访客都得帮忙做家事，比以往出力更多。海蕊没法做菜、操持家务，啥事都没法做。必须有人服侍她。
新来的访客听到此消息，都先是面露吃惊之色，然后开起玩笑来。有时众人谈笑，一看到戴维与海蕊进房来，便马上噤声。他们是在谴责批评。多拉丝被认为是维系这个家庭正常运作的唯一功臣。大家也提到了戴维的微薄薪水与庞大压力。他们甚至还拿詹姆斯听到消息后的可能反应开玩笑。然后他们当面揶揄这对夫妇。戴维与海蕊的生殖能力备受赞美，还有主卧房的影响。戴维与海蕊以轻松的态度面对这些玩笑，但还是觉得刺人。人们看待这对夫妇的眼光不同了。戴维与海蕊那种安静坚持、有耐性的素质吸引他们相互厮守，催生一个家，将不可能现身的人从英国甚至世界各角落召唤来齐聚一堂，譬如詹姆斯从百慕大赶来，德博拉从美国回来，连杰西卡也答应来短暂露脸一下。过去，他们的这种素质（不管是什么）与对生命的欲求受到众人尊敬（无论大家是语带忌妒或慷慨推崇），现在，它的负面效应浮现：譬如海蕊脸色苍白地躺在床上，无法应酬，虽决心下楼参加派对，却无力支撑，随即上楼休息；又譬如，多拉丝虽仍有耐性，却面露难色，因为她从早忙到晚，有时夜里还不得歇；还有，孩子们变得爱吵架，渴求大人的注意力，尤其是小保罗。
布莱特医师介绍一个村里的女孩来帮忙。她和前面三个女孩一样，好脾气，懒惰，除非明白指示她，否则她永远不觉得有事该做。她被四个小孩家庭的工作量吓到了，但还颇喜欢这家人闲坐聊天的社交气氛，没多久便和大家打成一片，一起吃饭、聊天，好像被人服侍没什么不妥。大家心知肚明，这个快乐家庭聚会结束后，她也会马上找借口离开。
家庭聚会也果真结束了，比往年提前许多。杰西卡（穿着鲜亮夏服，丝毫不肯对英国冬天让步，只加了件羊毛背心）突然记起她答应别人的邀约，提早离去，德博拉和她一起走。詹姆斯也接着告辞。菲德烈还有书要写。对他们颇神迷的布姬达看到海蕊躺在床上捧着肚子、眼泪滚下脸庞，因无法形容的痛苦而呻吟出声时，吓得也哭了，说她早知道这一切太美好，不可能持久，然后随母亲回家。她的母亲刚再婚，根本不想要她。
来帮忙的女孩也回家了，戴维只得到伦敦寻找专业保姆。他负担不起，但詹姆斯说他愿意出钱，直到海蕊身体好些为止。他的口气颇暴躁，一点不像他平日，明白表示海蕊既然选择了这种生活，就不要期待别人来付账。
但是他们找不到专业保姆，她们都希望待在伦敦，或者跟随只有一两个小孩的家庭出国。乡下家庭，四个孩子，女主人肚子里还有一个，听了就让她们退避三舍。
最后是菲德烈的表亲爱丽丝——一个落魄寡妇，前来给多拉丝帮忙。爱丽丝手脚利落，个性紧张，小题大做，好像一只灰色小猎狗。她的三个孩子都大了，还抱了孙子，但她不想麻烦孩子，此话让多拉丝口出尖酸批评，听在海蕊耳中，倒像在指控他们。多拉丝不喜欢屋里有个同年龄的女人分享权威，但是没办法。海蕊几乎什么事都无法做。
海蕊又回去看布莱特医师，因为胎儿实在精力旺盛，好像要扯破她的肚皮而出，她不能睡觉也不得休息。
“你看看，”她的肚皮一下子隆起、震动又平息，她说，“才五个月大呢。”
布莱特医师做了例行检查，然后说：“以五个月来说，胎儿是大了点，但也没有大到不正常的地步。”
“你碰过这样的情形吗？”海蕊语气尖锐又蛮横，布莱特医师困扰地看了她一眼。
他简短地说：“我当然看过精力旺盛的胎儿。”但是海蕊追问：“才五个月大，就这样？”布莱特医师闪避，不作回答，海蕊觉得他不诚实。他说：“我开点镇定剂给你。”他的意思这药是给海蕊吃的。海蕊却觉得是用来镇定腹内胎儿的。
后来，她不敢再向布莱特医师开口，偷偷向朋友、姐妹索讨镇定剂。她没告诉戴维她吃了多少镇定剂，生平第一次，她对他有所隐瞒。吞了镇定剂开始打盹后，胎儿会安静一小时左右，让她短暂豁免无尽的敲击与苦斗。胎动得实在厉害，让她忍不住痛苦呐喊。夜里，戴维听到她呻吟、啜泣，他不再抚慰她，因为搂抱她也无法疏解她的痛苦。
“我的天！”她咆哮、呻吟，然后突然坐起身，爬下床，捧着肚子快速奔出房门，逃避痛苦。
戴维不再像往日一样，和善地抚摸她的肚皮，这超出他能应付的范围。难以想象这么小的东西就能展现这么可怖的力量；可是，确实如此。一切安慰话语都无法打动海蕊，他觉得她好像被附身了，远离他，陷入一场与胎儿的苦战，一场他无法参与的战争。
有时夜里醒来，他听到海蕊在黑暗的房间里踱步，一小时又一小时。当她好不容易躺下来，喘息稍止，却又立即坐起身来，发出叫声。发现戴维醒了，她便奔下楼到大起居室，整夜在那儿大步疾走、呻吟、咒骂、哭泣，没有人会看到。
……
