我是川军

《我是川军》故事概要：一位川北山区普通的农家孩子梁草，虽然生活在落后、贫穷、迷信、麻木的旧时代，但亲情和爱情依然让他对生活充满了期望。然而日本的入侵打破了这个穷乡僻壤的宁静，也击碎了这个懵懂少年的梦想。他被抽丁入伍，随川军出川抗战。
从此以后，梁草便像一棵草一样，随战争的风云飘浮，辗转大半个中国。抗战胜利后，一心想回家过平淡生活的他，又无可奈何地加入到内战之中。之后又成为解放军战士，随军南下征战。当朝鲜战争的爆发后，梁草的部队又重新北上，跨过鸭绿江，投入到了抗美援朝的战斗中。梁草不幸被俘，九死一生的他渴望回到祖国，回到家乡，却被战俘营里的国民党特务胁迫到了台湾。
在陌生的孤岛无助的生活了多年以后，梁草这个川军老兵终于能够回到故乡了，但是，回来的却是他的骨灰和思乡的魂。

冯小涓，女，四川省绵阳市文联副主席，《剑南文学》主编，中国作家协会会员，一级作家。毕业于西北大学中文系，曾就读于四川大学中文系研究生班、鲁迅文学院中青年作家高级研讨班。
主要作品有散文集《倔犟之眼》（获第四届四川省文学奖）、《幸福的底色》，散文《铁皮，在风中悲吟——祭5·12特大地震毁灭的北川城》（获北京第四届老舍文学奖散文奖）、中短篇小说集《在想象中完成》（获第五届四川省文学奖），诗集《心灵的自画像》等；参与创作报告文学《挺起不屈的脊梁——5·12特大地震绵阳抗震救灾纪实》，出版地震纪实作品《北川无语》后被翻译为藏语。

这是一部纪念川军题材的小说。作者用魔幻般的细节描写还原了那些荒诞不经的历史事件，深刻控诉了战争对人和人性的摧残。
——阿来，茅盾文学奖获得者

读完这部小说，我眼前再次浮现出一段可歌可泣的川军传奇。懵懂少年出川征战，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝等近二十年的战争。当他终于能够回到故乡时，回来的却是他的骨灰和思乡的魂。
——梁平，著名诗人

梁草这个名字就是主人公命运的写照：像草一样随风漂浮，抽丁出征，随军易帜，被俘被胁迫，无法左右自己的命运；却又像草一样顽强，历尽沧桑，九死一生，只为回到家乡的那一天。
——李海洲，著名诗人

川军抗战之惨烈，死伤人数之多，贡献之伟大，为吾国之冠。无奈多数川人不知这段历史，冯小涓的小说在某种程度上弥补了这一点，值得读者们期待。
——冉云飞，著名作家

书评：

“没有纪念，人民的历史就不存在。”
——亚历山大·索尔仁尼琴
为什么推荐《我是川军》这本书，编辑有三点要说。
一曰“奇”——传奇。一个再普通不过的山娃子，因为抽丁被迫离开家乡，放弃懵懂的爱情。这位叫梁草的传奇老兵打过日本人、看到过人吃人，大难不死逃回家中，可再次顶替大哥再次出川打仗、参加了横山之战，又被收编到远征军，之后在解放战争时期加入解放军，解放后参加抗美援朝，不幸被俘又去了台湾，最后成了荣军，孤岛上漂泊余生。他的经历令人称奇，他的故事令人称奇。有人说，《我是川军》就像中国版的《阿甘正传》，但梁草的命运却比阿甘更加悲惨。
二曰“悲”——悲惨，悲壮。当看到“我们就这样丢失了家，被抛到了国家的风口浪尖上，历尽沧桑，九死一生。”这句话时，你一定为他的命运感慨不已。他的命运之惨，惨到要吃马粪里的黑豆，用正在灌浆的小麦解渴，噎下刚播种的种子，像牛样一样吃草，就着冰雪啃树皮，甚至差一点到了人吃人的无奈境地。即使这样的命运，梁草依然坚定能回到家乡，所以他和老乡感叹道，“四川在西边，太阳为我们引路，太阳掉下去的地方，就是我们的家乡。”看到这里，恐怕早已激起读者的共鸣。结尾处，作者并没有以“梁草过上幸福生活”作为常规的结局，而是用写实的笔触，写他终于回家了，不过回来的是他的骨灰和思乡的魂。这不得不让读者思考是什么改变了梁草原本平凡的一生。
三曰“思”——反思。《我是川军》虽然是一部取材于川军的抗战小说，却能引起全国乃至全球读者的深深思考。在当今复杂多变的国际形势下，《我是川军》尤其具有现实意义，正如茅盾文学奖获得者，著名藏族作家阿来评价的一样，《我是川军》用魔幻般的细节描写还原了那些荒诞不经的历史事件，深刻控诉了战争对人和人性的摧残。这也是这部小说的文学价值所在。《我是川军》让我们反思为何会爆发战争，战争到底是什么，到底是谁为谁而战。《我是川军》值得每一位关心国家命运，关注国际局势，关注人性的读者研读。

几天前，我第一次见到二爷梁草。那天我和梁玉的爸爸也就是我未来的老丈人梁廷俊一起到成都接他。在机场出口，一个老人四处东张西望，他的头发几乎掉光了，露出了油光发亮的头皮；他的长相也有点异类，脑袋小身子大，脸上显出少有的精明，甚至有一丝狡黠留在眉宇间。眼下正是夏天，他穿着一件质地很好的白衬衣，外面还套着一件挺括的西服，看上去很洋气，老人没系领带，却紧紧地扣着衬衣领口，袖口上也扣得严严实实，仿佛身上包裹着许多秘密。
他拿出随身携带的照片来比对，还是没认出我们。倒是发现了一块写着“梁草”名字的小纸牌，我举着小牌也在焦急地东张西望。廷俊，梁廷俊！他喊道。梁廷俊也喊：二爹，梁草二爹，我们在这呢！他推着行李车走过来，指着梁廷俊说：你就是廷俊吧？你笑起来的样子跟你爹一模一样！他反问，那你又怎么知道我是你二爹呢？梁廷俊说：旱烟袋呀，你的行李包外挂着一个旱烟袋。我爹对我们说过，这是爷爷留给你的东西呢！
走出机舱，春天懒洋洋的阳光落到脸上的那一刻，他知道，终于回到家了！
他望了一眼灰蒙蒙的云层，仿佛对云层之下的故乡山峦呐喊：我终于回来了！
太阳还是我熟悉的那个太阳，经过云团的层层过滤，阳光失去了威力，显得懒懒散散的。混合着微风的柔软气息，也是他熟悉的故乡的气味啊！
廷俊把他领上车，给老人介绍我说：这是梁玉的那个……朋友小汪。我递上一杯茶，对他说，这是家乡的绿茶，家乡的水，二爷你尝尝。他扭开杯盖，喝了一大口，噙在嘴里。好多年没喝到这样的茶水了，真甜，真香啊！他感叹。然后大口大口地喝起来，把一杯茶水喝得干干净净。小伙子，你想得真周到，连家乡的茶水都为我准备了！廷俊笑了，二爹想吃什么？回锅肉，臊子面，锅巴凉粉？他说，大侄子，快别逗我了，想家的人嘴馋，都想吃！廷俊对司机说，好哩，小王，到机场宾馆餐厅吃饭！
那一顿饭，我一直认真地看着他吃得有滋有味。回锅肉又糯又香，臊子面又麻又辣。他一个人吃了两碗臊子面，一盘回锅肉。他夹起一大块肉说，五十多年了，整整五十多年没吃上地地道道的回锅肉！廷俊说，二爹，现在回来了，每天都能吃上回锅肉了，我妈最拿手的菜呀，就是回锅肉！他说，好哦，回来享福啰！
一路上他贪婪地看着窗外，恨不得把故乡的一切都收入眼中。记忆中低矮的瓦房很难看到了，到处修起了水泥房，有的地方还在修建中，砌砖的工人挥舞着砖刀正在忙碌。这条抗战时期修筑的公路也拓宽了，另一边正在修建高速公路。廷俊兴奋地介绍，这条高速公路竣工后，从桑州到成都就一个小时，走出四川进入陕西，也就七八个小时，快得很哩！穿着草鞋，身背老套筒枪的队伍在山道中艰难行进。记忆和现实反复叠现。呜呜！火车汽笛声传来，长长的车厢蛇行而过。
都通火车了？他问。廷俊笑了，五十年代就修通了宝成铁路，在崇山峻岭中间开凿隧道，还死了不少人呢！
哦，共产党还真是干大事的！
廷俊说，二爹一看就准，社会主义呀，真能集中力量办大事！廷俊的口气中流露出自豪。
经国先生在台湾，也组织人修公路修铁路，不瞒你说，我就是修过公路的。他说，又问：廷俊是共产党……党员？我接过话头说，我们梁县长呀，是年轻的老党员！
廷俊问，二爹是刮（国）民党……党员？
他摇头，什么党都不是，白瓦片一个！
公路上塞满了车辆，汽车走走停停。我第二次出川时，一天看不到几辆汽车。想不到现在这条路上这么多车子！他说。廷俊说，是啊，这十年大陆发展很快呀，连我这样的人也坐上轿车了。这些年，不搞大的政治运动了，一门心思搞经济，大家都在挣钱致富呢！
他说，这样好呀！以前听说大陆人过得苦，饿死很多人呢！廷俊说：爷爷就是三年困难时期饿死的。我们村离公社远，后来，上面发救济粮下来，通知大家到人民公社去领粮食，居然没人去，你猜是什么原因？没饿死的人也饿得没力气了，没法去领粮食呀！后来还是公社派干部送下来的，那批粮食救了好多人的命呢！
这五六十年，要活下来真不容易哦！人一落地呀，就像掉入河水中的木头，被浪头打得忽东忽西。唉，人到世间是来受苦的。他的话像在自言自语。
二爹最有资格说这种话，你老人家命大福大呀！
是命哦，是人就得认命，没办法。他说。
到桑州时，已是黄昏。夕阳下，远远就看见高高低低的楼房。他说：桑州也变了哦，以前就几条街道，都是青瓦房。廷俊说，现在有三四十万人口呢，还有几个大工厂，都是国营大企业，生产的电视机全国有名呢！二爹，今晚就住桑州，明天陪你老人家到处看看。
好吧，桑州公园还在吗？
在，现在是城市中心。小王，把车开到桑州公园对面的桑州酒店，今晚我们就住那里。
晚饭后，我们陪他到桑州公园走走。公园里有几棵高大的香樟树，伸向幽蓝的夜空。要是我没记错的话，这些香樟树是看到我们出发那一幕的，当年好多人来欢送哦！他对廷俊说。廷俊指着门口一排石砌的假山说，二爹，你看！
昏暗的灯光下，只见山石上长满了杂草，依稀能看到石壁上刻着一排字：桑州公园，下面的落款是“李洪武”。
他抚着字迹问：真的是李洪武将军的字？
廷俊点头说，将军的墓也在公园呢！
哎呀，你咋不早点告诉我，我什么也没带呀！廷俊，我要拜见将军。走，我们一起去买纸钱！
廷俊面露难色，二爹，这是公园，不是我们安家山，不能随便烧纸钱的。
他不管这些规矩，说：走，我们一起去买纸钱！
他的犟脾气上来了，自顾自走出公园的大门。廷俊跟上来说，二爹，不买纸钱好么，买花吧，买花多文明啊。在公园里烧纸，万一引起火灾……廷俊反复劝导他。我们跨进一家百货公司，二爷先买了一个瓷盆，对廷俊说，我在瓷盆里烧，行不？廷俊见他这样执拗，也就说，行，行啊！
我拿着瓷盆，我们一起上老街溜达。所谓的老街已是五六十年代的水泥建筑，一般有四五层。那条迎恩街，还在吗？他问。廷俊说，在啊，这条街出头就是。走，去看看！
果然，跨过街口，对面好像另一个世界。狭窄的青石板街道，两旁是密密的青瓦房，房檐下是仅能容一两个人的街檐。对了，这才是记忆中的桑州嘛！他一下子高兴起来。
在街上行走的男人大多穿着蓝色的中山装，偶尔还能看到穿着粗布长衫的老人，长长的胡须下一根长烟管，烟管下面吊着一个烟袋。他说，看那个老人，多像你爷爷。廷俊笑了，说，二爹，那个年代的男人都这样吧？他大笑着点头，现在时兴穿蓝色中山装吧？廷俊指着自己的一件灰色西服说，不，现在时兴穿这个。前些年，我们都穿中山装呢！
街坊的前半部分是商铺，中间隔着一块蓝色碎花布门帘，门帘后面就是自己的家。
临街的商铺一般是木门板，将门板一块一块揭开，杂货铺、茶馆就开始一天的生意。这条街上，卖油盐酱醋的，卖锄头犁耙的，甚至还有打布壳卖的……各种生活用品应有尽有。一家杂货铺前摆放着一个簸箕，簸箕上堆满了烟叶。他如同看到黄金，只觉眼前一亮，抓了一把烟叶放在鼻子下使劲地吸着烟草的气味。就是这个味道……真的还是这个味道，他喃喃自语。卖烟的男人穿着长衫，慢条斯理地吸着长长的烟管，仿佛这是天底下最幸福的事情和莫大的享受。他从烟袋里拈了一撮烟丝，用两根熏黄的手指搓成一个小圆球，重新放到烟锅里，用手在烟嘴上抹了一把，递给二爷说：老哥，尝一口！他接过烟管，廷俊掏出打火机要点火，他摇摇头。卖烟的把一根燃红的纸捻递过来，他移到嘴边，舌头和嘴唇轻轻一碰，熟练地一吹，一股小火苗就从纸捻上升起，点着烟丝，又深又长地吸了一口，在嘴里包着，再慢慢吐出来，陶醉似的叹：好烟，好烟呀！
廷俊哈哈大笑，二爹，尝一口我这个“大前门”！
廷俊递来纸烟，他用手一挡：大侄子呢，我寻的就是这个味道哦！
卖烟的也笑了，称好烟叶，切成细细的烟丝，装在两个牛皮纸信封里，递到他手上说，老哥是爱烟的人，这烟叶也就遇上知音了！我付过钱，为他捧着信封，又往前走。
远远的就看见两个纸花圈摆在门口，我们寻到丧葬用品店了。买好纸钱、香蜡，跨出门来，就见对面有一个烧卤摊。昏暗的灯光照着一层油腻腻的透明塑料纸，下面有嘴尖、猪脚和牛肉。买好后，又想买一瓶酒。想起在台湾喝过的绵竹大曲，便招呼摊主，来一瓶绵竹大曲！廷俊说，二爹想喝酒，回家我请你喝五粮液，四川有的是好酒哦！他说，在我喝酒之前，我得孝敬李将军三杯酒！
一切准备停当，转回桑州公园。树木掩映的小径上，有三三两两的人在慢悠悠踱步。隐隐听见有音乐传来，他便上前凑热闹，原来是一些跳交谊舞的人，在露天坝里寻乐。廷俊说，这些年大家时兴跳交谊舞呢！
好花不常开，
好景不常在。
今宵离别后，
何日君再来？
蓦然听见一个女人的歌声，他怔住了。眼前，是一对一对的舞伴，在红色的灯笼下影影绰绰，翩翩起舞。唉，像月桂呢！他叹道。月桂是……廷俊问。说了你也不认识，还是不说吧！二爷说。
二爹，这是台湾歌星邓丽君的歌声呢！这些年风靡大陆，喜欢的人很多呢！
邓丽君？不认识。他说。
廷俊带我们来到一个僻静处，指着一个圆形土堆，土堆上长满灌木和野草，借着打火机的灯光，我看到“李公洪武将军之墓”几个字。他抚着冷冷的石碑，声音有些颤抖：李将军，您的老兵梁草来看您啦！
此时阴阳相隔，泪落无声，他拭去清泪，颤颤地移开脚步，把一对红烛点燃，又燃了香，把卤肉放在石案上，这才恭恭敬敬地跪下去，磕了三个响头。
廷俊掏出两支“大前门”，点燃了，放在石案上。
我们把瓷盆放下，蹲在盆边烧纸。火光发出噗噗的欢笑声，烧过的纸钱一个劲往上飘飞。他说，廷俊你看，小时候爹给爷爷烧纸，出现这种状况时，爹就会说，丑娃子，你爷爷今儿高兴哩！今天将军也高兴呢！李将军，您的部下梁草来拜祭您，您来拿钱，放心在天国享用吧。现在天下太平，不打仗了，您老人家安心休息吧！
我们烧完纸，看着火苗慢慢熄灭。他和廷俊抽着各自的烟，半天没说话。最后他轻轻拍着墓碑说，将军，将来我回桑州，会经常来看您，陪伴您的孤单……
这样说着，他似乎心里一酸，忙咽下话头，转身离开。
我们被押送着从县城一直走到桑州，那是我第一次到桑州。
弯弯曲曲的山路上，有气无力地行走着跟我一样的庄稼人。我们穿着单衣和草鞋，翻过一座又一座高山。我想起同梁根爬上安家山顶的经历，我不知道我们碰见哪方的鬼魅了，总也走不出迷宫一样的山区。直到有一天我们爬到大庙山上，突然看见下面的山势低矮下去。带路的人说，我们快到桑州了。果然，沿途的山渐渐小了，就像一个个大馒头，平坝越来越宽了。我想起梁根的话，就在心里对他说，老三，山外面是坝子，又平又大的坝子，一眼望不到头的坝子，全是好田好土！
稻子已经收割了，稻桩还在水田里。那么多的田，要打多少谷子哩！我们那里田少旱地多，吃米要拿麦子到场镇上交换，这些地方的人一年到头少不了白花花的大米吧？一路想着，便越发想家。
到桑州后，我们才换上了统一的军服，缠起了绑腿，人一下子精神了很多。我们整天进行操练。我对练习打枪特别认真。锄头是农民的命根子，枪是当兵人的命根子。我一个劲地练习射击，有事没事都在想瞄准的事。后来我就玩得很利索了，打空中的飞鸟一枪一个准。长官拍着我的小脑袋夸我，我便越发来劲了。
……

我是在二爷梁草从台湾回来的时候听完他的故事的。
记得那天我再次走进熟悉的楼道，听见熟悉的木鱼声。敲门后，门很快打开了，一股藏香的气味伴随着念经的声音扑面而来。
开门的是梁玉，脑袋上纷乱的细小辫子像很多张牙舞爪的小蛇，她晃动的时候，那些蛇也扭动起来；她的两道眉毛也像两条蓝色的小蛇，不知是哪位文眉师的拙劣手艺。她的嘴唇上留着红色的唇框线，显然也是文上去的，这会儿还没来得及在框子里涂上唇膏。我不喜欢她脸上文上去的东西，但她说跳舞的时候化妆就方便多了。她是少年宫的舞蹈教师，我喜欢看她跳舞。她身上穿着艳红的真丝睡裙，手里还拿着一块没吃完的冰糕。看着我站在门口，羞得满脸通红，叫了一声“哎哟”，一把关上了门，门里传出声音：你等着啊！
当她再次打开门的时候，已经换上一件银灰和黑色条纹相间的连衣裙，裙子的下摆参差不齐，这使她看上去显得有点离经叛道的意味。她的腰身比蛇还细，走路的样子也有一些舞台效果。只有脸上的表情，显得有些稚嫩，眉眼间总带着一股笑意。我喜欢看她笑的样子，仿佛生活很甜蜜。
梁玉很快说到二爷，二爷在我们家学会了念什么经，让我想想，是《地藏经》，没听说吧？我以前也不知道什么经不经的，是爷爷告诉我的。他俩之所以活着，仿佛是为了念经。他们念经的时候，就是五雷轰顶也不会半途而废的。一部几十页的《地藏菩萨本愿经》，他背得滚瓜烂熟。一位法师送了《地藏经》磁带，我给他们买了录放机。二爷每次念经时都要放磁带，说是有高僧大德和诸多佛友的加持力，这样更能超度那些战死的亡魂。二爷发愿要念一万次《地藏经》，我问他那得念多少年啊？二爷伸出两根老藤一样的手指，你知道那是什么意思？那是指二十年。二爷说要超度更多战死的人。我曾经问他，成百上千万战死的人啦，你一个人超度得了吗？二爷一脸迷茫。超度一个算一个吧，二爷的声音有些悲壮。他似乎在进行另一场战争，一个人在同整个社会的遗忘和冷漠作战，又似乎在同自己的遗忘作战，与时间进行一场注定要输掉的战斗。
梁玉打开佛堂的门，一股更加浓烈的香味扑鼻而来，屋里有众人一齐诵经的声音，我好奇地探寻经声传出来的地方。与客厅相对的一扇小门虚掩着，两个老人坐在蒲团上，双手合十，半闭着眼，嘴唇一开一合，模样极为虔诚。我在门边探头探脑，他们毫无反应。小佛堂的墙上挂着西方三圣像，下面是一个雕花条桌，摆放着鲜花和供果。屋里就两个老人在念经，我奇怪那么多的念经声和木鱼声是哪里来的，梁玉指了指鲜花下的一个小机子，说，放的磁带，是一个大法师领着三百信众一齐念诵的“地藏经”。
梁玉招呼我喝茶说，你要有耐心。喝了一阵茶，我等得有些不耐烦了，在客厅里来回走动，故意弄出一些声响，木鱼声让我更加烦躁。从门缝里依然看到老人端坐在蒲团上，像两尊雕塑。
梁玉拿来一本影集，为我翻看，并在一旁解说。照片上有三个男人和两个男孩，三个男人坐在前面，梁二爷坐在正中，后面的男孩站着，背景是农家院落，再后面是葱绿的山峦。
梁玉说，二爷一生只有这几年才留下了照片。我怕有一天二爷走了，关于他的故事就像痴人说梦，无人相信，也许照片能够作证。
过了很久，念经的木鱼声终于停了，屋子里突然安静下来。头发花白的老人是梁玉的爷爷梁根，他穿着一件皱巴巴的汗衫，背上还有大大小小的洞，为了掩饰自己的衣服，老人又拿来一件蓝色的中山装穿在身上，这件衣服使他看上去显得很老实。二爷的白衬衣和西服看上去很洋气，兄弟俩形成了鲜明的对比。
梁玉端来两杯白水，两位老人喝了水，梁二爷说，小汪，梁玉说你是报社的大笔杆子，这几天我闲得慌，我想把自己的经历给你说说，你如果有兴趣的话把这些记录整理出来，等我死了放在老家的神龛上，给爹妈一个交代。
我试试吧，不懂的地方还请您老人家耐心指点喔！
梁玉快人快语：跟我二爷，你还客气个啥？
我用了很长的时间来消化梁二爷讲述的故事，在查阅大量书籍后梳理并整理出这些文字。同时，我把梁二爷那次回家的行程也真实地记录下来，作为文中A的部分。梁二爷的回忆作为文中B的部分。我只是把这两部分内容作了穿插和剪接处理，使这些文字看上去像一部小说。为了叙述的方便，文中人物按他们真实的名字记录，很多地方免去了称谓。