萧红精选集：读懂萧红的黄金时代

●鲁迅、茅盾激赏的一代“文学洛神”，继张爱玲后最被瞩目的现代才女作家。
●联合国教科文组织盛赞的“世界上最优秀的当代女作家之一”。
●“萧红文学奖”得主季红真遴选萧红最重要的作品《呼兰河传》《生死场》等。
●我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。——夏志清

萧红是我国著名的现代女作家。她的小说名篇如《生死场》，《马伯乐》、《呼兰河传》、《牛车上》、《小城三月》等等都闻名于世；同样，她的散文创作也具有很高的成就。她的散文凄切忧婉，在情感浓度和抒写张力上都较深刻强烈，刻画人物注重心理深层的挖掘，文字优美。《萧红精选集》为“世纪文学60家”丛书之一，收录了萧红的经典作品数十篇，是一本不可或缺的收藏精品。

萧红（1911-1942），原名张乃莹，黑龙江呼兰人。出版小说散文集《跋涉》（与萧军合集）。1934年到上海，次年出版中篇小说《生死场》。随后又陆续出版散文集《商市街》，小说集《桥》、《牛车上》。抗日战争期间出版小说集《旷野的呼喊》。1941年到香港，写有长篇小说《马伯乐》和《呼兰河传》。

★我相信萧红的书，将成为此后世世代代都有人阅读的经典之作。
——夏志清

★萧红将小说散文化，诗化，逶迤叙来，无边地伸展，只需忠实于个人的生活经验和生命体验，通过自由联想连缀起来，而无需依赖虚构的想象。她和那些沾沾自喜于编造故事的写手不同，为了赢得写作的自由，她必须摆脱情节一类沉重的外壳，抛弃那些过于显眼的手段，所有羁绊梦想的技艺性的东西。她让写作回归本原，让心灵和生活面对面呼吸、对话、吟唱。
——作家林贤治

对着人类的愚昧 季红真
小说编
王阿嫂的死
生死场
小城三月
呼兰河传

散文编
欧罗巴旅馆
雪天
饿
最末的一块木袢
黑“列巴”和白盐
度日
当铺
借
几个欢快的日子
夏夜
门前的黑影
一个南方的姑娘
蹲在洋车上
初冬
镀金的学说
祖父死了的时候
感情的碎片
一九二九年底愚昧
回忆鲁迅先生
海外的悲悼
一条铁路底完成
给流亡异地的东北同胞书
失眠之夜
“九一八”致弟弟书
天空的点缀
创作要目 季红真

王阿嫂的死
一
草叶和菜叶都蒙盖上灰白色霜。山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。
雾气像云烟一样蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。
王阿嫂拉着小环每天在太阳将出来的时候，到前村广场上给地主们流着汗；小环虽是七岁，她也学着给地主们流着小孩子的汗。现在春天过了，夏天过了……王阿嫂什么活计都做过，拔苗插秧。秋天一来到，王阿嫂和别的村妇们都坐在茅檐下用麻绳把茄子穿成长串长串的，一直穿着。不管蚊虫把脸和手咬得怎样红肿，也不管孩子们在屋里喊叫妈妈吵断了喉咙。只是穿啊，穿啊，两只手像纺纱车一样，在旋转着穿。
第二天早晨，茄子就和紫色成串的铃铛一样，挂满了王阿嫂的前檐；就连用柳条辫成的短墙上也挂满着紫色的铃铛。别的村妇也和王阿嫂一样，檐前尽是茄子。
可是过不了几天茄子晒成干菜了!家家都从房檐把茄子解下来，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃着地主用以喂猪的烂土豆，连一片干菜也不曾进过王阿嫂的嘴。
太阳在东边放射着劳工的眼睛。满山的雾气退去，男人和女人，在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间，在山坡间，践踏并且寻食着秋天半憔悴的野花。
田庄上只是没有王阿嫂的影子，这却不知为了什么?竹三爷每天到广场上替张地主支配工人。现在竹三爷派一个正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。
工人的头目，愣三抢着说：
——不如我去的好，我是男人走得快。
得到竹三爷的允许，不到两分钟的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了：
——王阿嫂!为什么不去做工呢?
里面接着就是回答声：
——叔叔来得正好，求你到前村把王妹子叫来，我头痛，今天不去做工。——
小环坐在王阿嫂的身边，她哭着，响着鼻子说：——不是呀!我妈妈扯谎，她的肚子太大了!不能做工，昨夜又是整夜地哭，不知是肚子痛还是想我的爸爸?——
王阿嫂的伤心处被小环击打着，猛烈地击打着，眼泪都从眼眶转到嗓子方面去，她只是用手拍打着小环，她急性的，意思是不叫小环再说下去。
李愣三是王阿嫂男人的表弟。听了小环的话，像动了亲属情感似地，跑到前村去了!
小环爬上窗台，用她不会梳头的小手，在给自己梳着毛蓬蓬的小辫。邻家的小猫跳上窗台，蹲踞在小环的腿上，猫像取暖似地迟缓地把眼睛睁开，又合拢来。
远处的山反映着种种样的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群就像小黑点似地，在云霞里爬走。
小环不管这些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辫。
……

萧红在艺术上也是一个拓荒者。
她忠实于自己的体验和感觉，对于汉语的神奇魅力具有独特的感悟。她的语言生动单纯而又形象饱满，具有生命的质感。她以儿童般的想象力，创造出非她莫属的灵活句式，完成自由地表述。《商市街》中，她细腻地记叙了寒冷、饥饿、孤独、寂寞等感觉，创造出一个完全属于自己的心灵世界。她对于细节的捕捉尤其敏锐，所有的作品中都充满声音、色彩、线条、画面、形象，在白描中浑然一体，产生多维的视听效果。她富于直觉的联想，以最朴素的形象转喻出象征的意义，比如磨倌的形象在她的作品中不止一次地出现，这是旧日北方农村中最寻常的职业，使人联想到时间的循环与不断重复的人生。她的作品中，就是人与物之间，也形成质朴的互喻关系。《生死场》中“老马走进屠场”一节，以一个简单的陈述句，概括了底层民众像动物一样任人宰割的悲惨境地。以身体的隐喻为中心的修辞手法，推动着叙事的发展，这是萧红以诗歌的任意性原则，突破了一般性的语法规则，也是她的作品具有诗性效果的原因。从现实主义以人物为中心的美学原则出发，可以批评她的人物面目不清性格不明，但是正是这种模糊性有效地传达出一种蒙昧的生存状况，暗合于世纪之交的美学潮流，体现出她前卫的艺术姿态。
萧红是一个自觉的文体探索者。她曾经一再地对朋友说，有一种小说学，说小说一定要写得像契诃夫，像巴尔扎克；我不相信这一套，有各式各样的生活，有各式各样的作家，就有各式各样的小说。就是对她崇拜的鲁迅先生，她也怀有超越的艺术抱负。她认为有出息的作家不应该屈从于权威，艺术上要走自己的路。她以自己的艰苦实践，完成了文体的创造性建造。《呼兰河传》是一个典范，她综合地运用了各种文体。从电影、风俗画、自叙传的抒情诗，到可以独立成章的短篇小说，以互相勾连的场景与人物，传达出整体的文化氛围，使分散的细节获得内在的联系。她的散文也以文体的自由见长，像《回忆鲁迅先生》这样的长文，全部以琐琐碎碎的细节和断断续续的一些场景组织起来，却生动地写出了鲁迅作为普通人的日常生活，写出了他的家庭气氛，以及所有成员的性格。萧红运用过各种文体，也可以看出她驾驭文体形式的超群能力。这种充分个性化的文体自觉，成为二十世纪八十年代中国小说文体革命的重要理论依据，也可以看出萧红对于中国文学的重大贡献。
萧红具有诗人的气质，不仅创造出了一些诗篇，就是在叙事性的作品中，也富于抒情的节律和复沓的节奏感。比如《呼兰河传》的第四章，从第二节起，开头的第一句话都是“我家是荒凉的”，或者“我家的院子是荒凉的”，形成复沓的节奏，以一唱三叹式的情感旋律，强调基本的语义，将各种细节关联在统一的语义场中，使以前和以后的叙事都渗透了悲凉的意蕴。它因此常常被论者当成抒情小说，有的研究者甚至极言《呼兰河传》是不可分析的。以荒凉为主题，以凄美的情感为基调，几乎是她晚期小说创作的一个显著的特点，体现在所有的作品中，使写实的风格中渗透了抒情的诗魂。这种风格化的诗性特点，体现着她古典文学的深厚修养。她的创作从根本上说是汉语文学在文化震动的时代，成功的创作性转换，而美学的源头是古代的诗文传统。
萧红对于汉语写作的杰出贡献，还体现在她对于传统叙事文学的借鉴与发展，由此带来原型置换变形的效果。《小城三月》中的爱情悲剧，可以追溯到《红楼梦》中宝、黛的婚姻悲剧。小说主人公翠姨的性格是中国经典的女性文化性格的一种类型，它的原型就是林黛玉。萧红通过这样一种文化性格的悲剧性命运，表达了对于新旧杂陈的特定历史时期，女性特殊的文化处境与心理的分裂，也从一个角度表现了四分五裂的中国灵魂。她赋予这个经典的原型以崭新的文化难题，这就是在现代性的历史过程中，个体的心灵所遭遇的沉重负荷，以及抗争的无力。
萧红的讽刺才能也是卓越的，特别是在女作家当中尤其显著。她的作品中充满了对于黑暗的社会制度的批判，但是除了正面的揭露以外，也夹杂着犀利的嘲讽。其中包括了对于各种残酷的文化制度虚伪性的揭示，对于文明创造者男性的揶揄。特别是晚期的《马伯乐》，最集中地发挥了她的这一思想激发出来的讽刺才情。她通过对于马伯乐逃难过程的叙述，讥讽了都市中各种各样腐朽、罪恶、堕落的无耻之徒，衔接起由鲁迅开创的中国现代文学中的讽刺传统。而对于主要人物马伯乐的塑造，从他的洋奴家庭到社会交往范围，从他的形体到话语方式，从他一无所能又自视甚高的种种荒诞之处，成功地塑造出一个没用人的形象。这也是一种文化性格，也是新旧杂陈的时代生长出来的一种人物类型。从中可以看到高尔基《没用人的一生》的影响，看到萧红对于二十世纪文学潮流的广泛汲取。把罪恶的社会制度与文化的历史演变，深化到性格的内在分裂，这是她区别于高尔基的独特发现与表达。