船

《船》使黎南一举夺得当年的迪伦·托马斯奖和次年的澳大利亚总理文学奖，并获得《洛杉矶时报》《纽约时报》《纽约杂志》《澳大利亚书评》等媒体推荐。这是一本穿越不同地域和历史，并以亚裔视角呈现跨文化精髓的短经典。黎南笔下关于回忆、痛苦和新生的七重奏，带读者直入人性的最深处。

美国迪伦·托马斯奖美国国家图书基金会“5位35岁以下”小说家奖

澳大利亚总理文学奖

《纽约时报》《洛杉矶时报》《卫报》《独立报》《芝加哥论坛报》《基督教科学箴言报》《国家邮报》《澳洲人报》《悉尼先驱晨报》《时代报》《出版人周刊》年度选书

海报：

《船》的内容简介是：在艾奥瓦参加作家工作坊的越南裔男子南，尝试挖掘父亲早年在越南的生活经历，并将父亲痛苦的记忆用作文学素材，此举加深了这对充满隔阂的父子间的羁绊与传承。之后的几篇故事，叙述者和视角在不同主人公与时间地点之间切换：广岛、纽约、艾奥瓦，哥伦比亚的贫民窟、德黑兰的街巷，澳大利亚的小渔村、南海上岌岌可危的难民船，风度翩翩的诡异少年，上了年纪、孑然一身的纽约画家……最后回到叙述者的故乡越南。黎南从亚裔移民的视角出发，讲述了多元文化背景下移民的种种记忆、想象和经验。七篇故事，共同构建了一部关于回忆、痛苦和再生的移民多重奏。精致短小的结构，大师级的语言，发人深思的主题，所有这些元素在七个短故事中得到了完美呈现。

黎南（Nam Le），越南裔澳大利亚籍作家。1978年出生于越南，不到1岁时便随家人坐船逃难到澳大利亚。大学毕业后从事律师职业，2004年开始专业写作，参加美国艾奥瓦大学作家工作坊，曾任《哈佛评论》虚构类编辑。2006年发表处女作，作品被编入《2007年美国最佳非必读作品》《2007年澳大利亚最佳小说》《2009年美国最佳新声》等。2008年，短篇小说集《船》出版，好评如潮，囊获诸多文学奖项和媒体好评，被翻译成至少14种语言在全球出版。

黎南认为旅行与写作/阅读非常类似：以不一样的眼光见识不一样的事物、地方、情境和人。普利策奖获得者玛里琳·鲁宾逊（Marilynne Robinson）认为黎南的出生背景使他对不同的文化背景“有敏锐的感觉”，也给了他一种不同寻常的认同的能力：“他似乎从来没有从外部去看待它们。”

★黎南抒情的风格和饱含情感的笔触使得这本自传性作品拥有震撼人心的力量。

——《纽约时报》

★黎南的小说中充满了危险和有趣的人物，这些故事总是在你的心还悬在半空中时戛然而止，合上书你忍不住思考这个故事发生在伊朗、澳大利亚还是哥伦比亚的村庄。

——《卫报》

★这七篇小说雄心勃勃又充满自信，它们来自不同的文化背景，呈现的人物情感各异。黎南通过调查和想象，创造出一个跨度极大的幻想世界。但是他给自己设立了更高的目标：以历史灾难背景下的多舛命运打动读者。

——乔纳森·潘纳（Jonathan Penner）《华盛顿邮报》

★一本真正千载难逢的书……它有极为广袤的视野，深邃的同情和智慧，同时还有精彩的、令人嫉妒的语句。

——理查德·福特（Richard Ford） ，美国作家

★将短篇小说带回了文学舞台的中心。

——凯特·肯尼迪（Cate Kennedy），澳大利亚作家

★唯有一颗才华横溢的心灵方能构思、写出这样扣人心弦的故事。

——安德鲁·所罗门（Andrew Solomon ），美国作家

★这些精彩绝伦的故事，咆哮着、喘息着穿过我们这个已然疯狂的世界……黎南的小说叫人心碎、难以忘怀。

——胡诺特·迪亚斯（Junot Díaz ）, 多米尼加裔美国作家、普利策奖得主

★黎南是个天才，作为一个作家，他必须——也终将——被人们所知。只要人们还读书，《船》就会拥有它的读者。《船》的洞察力和感染力是不受时间影响的。

——玛丽·盖茨基尔（Mary Gaitskill ），美国作家

★寥寥几页就能知悉黎南的未来将满载荣誉。

——彼得·凯里（Peter Carey ），澳大利亚作家、两届布克奖得主

爱与荣耀与怜悯与骄傲与同情与牺牲
卡塔赫那
去见伊莉丝
哈弗里德湾
广岛
德黑兰热线
船

暴风雨来得很快。风从侧面灌入，穿过烂木头的口子，听上去如同哀鸣的合唱。船开始摇晃。梅抱住舱顶的一根横梁向外看去，她的呼吸停止了：船斜得那么厉害，以至于她眼中只能看到一堵墨绿色的巨大水墙倾泻而下：她闭上双眼，又睁开——现在船舷的上缘越过了水幕——大海整个儿的消失了——就仿佛他们在空中飞驰，周遭的天空暗如墨汁、不停变幻。不知是谁的身体撞上了她，她被狠狠弹到舱门上。等船恢复水平，她又一次滑倒了，踩着喷射出的水花滑下舱梯。舱门砰地关上了。其他人的身体——大腿、肋骨、手臂和脑袋——滚来滚去堵在路上——而最上面是她。随着船每一次呻吟着的倾斜，人们便滚向空地，仿佛要逼船顶风停下。船颠簸得越来越厉害了。此刻光线迅速地弱了下来，船舱里昏暗得诡异。离梅的脸几英寸的地方，一个男人盘着腿前倾而坐，双手掩嘴咳了一次，接着又回到手肘撑地的姿势。他的脸上毫表情。等到气味飘来，她才意识到他吐了。在摇摆的晦暗中，大家前仰后合，一个接一个，与舱底海水和小便晃溅的水声“唱和”。人们呕在塑料袋里，再传给别人，相互接力，直到这包东西到达靠近排水口的某人手中。

“这里。”梅捏紧袋子努力往排水口的缝里塞，但船猛一颠簸，她的手指没能抓紧。稀薄的黄色液体洒在她的膝盖上。在她身后的台阶上，一个婴儿哭了起来：短促抽抽的啼哭。她随即开始寻找张——有了，只见他膝盖屈起顶着下巴，脸上平滑冷漠得就像陶俑玩具兵。他们的视线相交。她什么都做不了。他在台阶最底，夹在一对中年夫妻中间。娟在哪儿？她努力甩掉这下意识的焦虑。终于，暴风雨大规模地袭来了。舱里仅剩的光线也已耗尽。风呼啸着穿过裂缝。她感觉到身边惊慌失措的手和脚，那是人们乱刨着在寻找方向，冰冷的海水突如其来地拍到身上，上头的甲板传来撞击声和走样的吼叫声。整个世界都在摇晃。到处是呕吐物的臭味。她的胃反了上来，挤过她的喉咙。原来就是这个感觉啊，她想，死亡的前一刻。她闭上眼睛，强咽下呕吐的冲动；努力不去看爬动的黑影，不去听风的嗥叫。她试着回忆父亲说的那些故事——海上起了风暴，浪头有十米、十五米高！——但比起她刚刚见到的，这些故事不过是小巫见大巫了：那些咆哮着的稠密水墙，天空在头顶搅拌，像棍子在捣一块布丁。她被一船的人压在里面，心里想着父亲，继而缓缓地被孤独所淹没。和恐惧一样多的孤独。集中精神，她告诉自己。而她也是这么做的——强迫自己集中精神，就算不想家人——如果她没办法去想家人，那就想想那些从四面八方压向她的肉体的触感、人类的体温，感受抵住她身体的每一寸肌肤，与随之传递过来的大家共有的觉悟——对什么的觉悟？死亡？恐惧？投降？她呆在那个人肉茧里，来回颠簸、集中精神，直到风暴过去。她睁开双眼。一队人从她身上跨过，登上舱梯去了甲板，整齐划一得好像被催眠了一样。她爬起来，跟着他们。夜晚的天空没有一颗星星。只有低垂、黄色、满是坑洞的月亮散发出光芒照亮一切；她从没见过这么大的月亮。月球表面在她眼中那么清晰可见，近得就如同山的脊线与山谷间的距离。甲板上，上百张茫然失措、盐迹斑斑的脸庞沐浴在珍珠般的光辉里，他们全都一度宁可死掉，如今却感谢着这离奇的缓刑。没人说话。夜晚束缚着每一个灵魂，万籁俱静——干呕声、婴儿的抱怨声、不安的呼吸声，此刻都沉寂了。世界陌生起来，仿佛超出了梅的理解能力——世界在巨大的月亮下面，一所有，除了空寂铺天盖地。一片雾在海上翻腾。梅向船尾望去，看见娟趴在那里，双手伸向外，用一边的膝盖支撑着，头耷拉在左肩上，前臂被绳子磨破正流着血——暴风雨袭来时她一定是落在甲板上了；有人把她以四肢趴开的姿势捆在低处一根水平的木粱上，救了她一命。梅搜寻着张。现在甲板下方传来嗡嗡的祈祷声。有人倒抽一口气——梅转过身看见一个人——接着是几个人——脸色发白、手掩住嘴，眼神呆若木鸡。“你听见了吗？”“是什么？”“安静！安静！”一个急切的声音命令道。“听。”可当船上的噪音停止后，人们的低语声仍从四面八方传来——数百人、数千人用他们的母语交谈着，如音乐般抑扬顿挫。很难听懂。有时候，那声音就从梅的右耳边传来，她便猛一转身——但什么都没，唯有灰色的浓雾。耳语声：“没什么——风声罢了。”“谁在那里？”船头有人大声问道，声音有些动摇。没有回答，只有一阵低沉的私语。前甲板上一个男人对他的同伴说。“这里？”第二个男人点点头。在月光的照耀下，梅认出了他。他是福哥，这艘船的船长。娟告诉过梅，他是那些传奇人物之一：本来已经顺利出逃了，但是又一次次地回来，帮助其他人。福哥点点头，凝望着雾气。现在她明白过来他们身处何地了——一定是那里。每个人都听说过那些地方。他们闯入了死亡的领域，那些海洋上的小块区域，成千上万的人和他们的船一同困在里面，最终活活淹死。他们注视着雾，心中都陷入了同样的想象，每个人都像大脑短路了一样，仿佛他们被某种疯狂驱使着跃出了船，刺穿光泽的水面，投入黑色的糖浆中。

……