村上春树.旅

◆这世上的人和事，也是人生的旅程

◆横跨30年光阴，21篇倾心文字：从新宿车站的咖啡店到国分寺的爵士酒吧……

◆不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

二十一篇文字是二十一个独立而又相连的世界。如同脚步缓缓走过三十年的漫长时光，将它们串联起来，就变成了你手上这本书，这是一本讲述村上春树的内心之作。村上春树的文字如同渗入沙中的水，点滴之间，都勾起对于过往的回忆和流连。

人生如旅，是不断的出发，也是随时的止步：从新宿车站的咖啡店到国分寺的爵士酒吧……一切都跟随心的声音。

正如他所说：“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”

前言 把一切都留在身后

寻找，世界尽头

从涩谷车站开出的记忆列车

沿着海岸线西行，西行

到不了的国境以南

小林书店里的“死亡”味道

遇见，失去的人

原宿后街的百分百女孩

爵士酒吧“捡到”的四指少女

新宿车站的吃茶店

箱根别墅里的鸡尾酒

迷失，岁月森林

迷失在国分寺

梦见海豚宾馆

阿美寮里枯萎的青春

东京.街.森林

美食，自我之旅

通往食道的味蕾旅行

罗马市场里的美食哲学

你好，我是村上春树

那年春天，芝士形的贫穷

为老早以前国分寺一家爵士吃茶店做的广告

少年丹尼与加利福尼亚少女

南欧街头的跑者

从东京开始，跑过大半个地球

找到自己的旅程

前言 把一切都留在身后

在远方的鼓声呼唤下

我踏上漫长的旅途

裹起一件旧大衣

把一切留在身后

——土耳其旧时民谣

村上春树在三十七岁的时候决定离开日本，去欧洲生活。因为担心一直待在日本，有可能在应付日常生活的琐碎里稀里糊涂地上了年纪，有可能不知不觉之间失去什么。人生很长，很容易将日子过得莫名空白。但总有一些时刻，会让人在心中燃起某种冲动，很想将真真实实、可以触碰到的有生之日掌握在自己的手心里，踏上漫长的旅途似乎能够帮助自己做到这一点。

其实，每个人都会在莫名的一刻，忽然心头涌起这样的念头：对于我们自己的人生来说，总有那么几件事情，或者几个时间点，是具有重要意义的分界线。这些人生漫长岁月中的一粟，就像是分割点一样，将我们的人生切割成了一段段具有不同意义的旅程。

当时的村上春树将自己的四十岁看成一条分界线，他认为四十岁是一个大的转折点，在这个转折之后，人生将留下些什么，抑或带走些什么，不论自己情愿或者不情愿，都是无路可退的一种状态。这个世界不会因为你走过一条自己不满意的道路而重新安排一条新的道路让你再走一遭。人生就是这样一条只能向前、无法后退的单行道，倘若不能按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢并一直想做的事情，那可能这一生再也无法实现自己心中最初的那份渴求，当初觉得简单却因为各种原因没有去做的事情，在后来会变得越来越无可奈何，无法完成。

在远离日本的那三年里，村上春树完成了两部长篇小说，一部是《挪威的森林》，另一部是《舞！舞！舞！》。在孤立的、短暂的异国生活期间，他一声不响地埋头写小说，那些澎湃的文字从他笔下倾泻而出，好像不用思考一样。

《挪威的森林》很快出版，并且成为令人喜爱的畅销小说，这让村上春树始料未及，甚至觉得有一点匪夷所思。他不过是在惯性向前的人生道路上及时地拐了一个弯，便收获了与众不同的生命色彩。假如他当初没有选择离开日本，还在往日陈旧的生活中不断重复，也许就没有销往世界各地的畅销小说。我们总是习惯于轨道上的生活，虽然觉得乏味和索然，一想到偏离轨道之后可能会出现的种种不妥，就望而却步了。

在不断的画地为牢中，我们禁锢了自己的脚步。我们做着自己习惯却不喜欢的事情，过着已经成了惯性却没有激情的生活。我们不愿为自己任何的心血来潮付出代价，只想在千篇一律的光阴中维持平稳。

“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途。这也没什么不妥，毕竟听见了远方的鼓声。此时此刻，我觉得这是唯一使我踏上旅途的缘由。”（《远方的鼓声》，林少华译，上海译文出版社）

这是村上春树在他的游记前言中写的一段话，他听到了远方的召唤，听从了自己内心的声音，不论这声音是多么微弱，他义无反顾地踏上了全新的旅途。

他曾经说过：“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”在读大学的时候，村上春树就是一个有着自己步调的人，他发现自己总是不能很好地和别人统一步调，无法做到真正地融入群体，但他并未因此感到惶恐，而是宁愿孤独，也不肯随波从众，去过自己不愿意过的生活。

其实生命不过如此，不论好与坏，喜欢或厌倦，统统一力承担，这就是我们的生活。对于村上春树来说，他从来不会认为自己是天才型的写作者，他只是安静地顺从于生活。２５岁的时候，村上春树在国分寺开了一间爵士酒吧，白天卖咖啡，晚上当酒吧。他一边经营酒吧生意，一边读书，那段时间是他人生中最自由与静谧的时光，他做着自己喜欢的事情，按照自己喜欢的方式生活。

当他决定离开了，便收拾行囊，踏上旅途，前往异国他乡，在别处过着轻盈的生活。重回日本后，他端坐在桌前回想起那三年的事情，仍然觉得不可思议，多少次回想起来，依然能够感受到关于过去那三年岁月中依稀的失落感，奇妙而难忘。那是有质感的空白，就像激流中的小筏，跌宕于水流之中，无法靠岸，没有依靠。那三年的记忆似乎没有任何意义，但又于某种意义上来说，对于村上春树是不可抹去的现实，他无论身处何地，都会感受到那三年记忆的触感，就像沉睡的夜色中，突然伸出一只拉拽的手，拖着他重回记忆之中。

心甘情愿深入自己喜欢的生活中，将自己所感受到的、所想到的原模原样地复制成文本，对于村上春树来说，写作与生活一样，就是这样朴素自然，没有任何虚饰和伪装。他诚实地面对自己，这并不能称为生活的某种哲学，但其中的确含有一些类似于经验的东西，一些虽然并不值得推而广之但也可以记录在册的感悟。

艾弗利德·德索萨说过这样一段话：“很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了，真正的生活，但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始，最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。”没有什么完美的百分百生活，我们从最初走到最后，不过是一个漫长修炼的过程，当某一天，我们能够明白幸福并不因上下求索而得到，而是生活本身时，我们的痛苦、迷茫便都消失了。