回收萧瑟处

1、梁启超入室弟子吴其昌之女吴令华的回忆文艺

其父吴其昌作为梁启超的入室弟子、徐志摩的表弟、近代著名历史学家，拥有许多知识分子所没有的见闻，这给作者许多不同的气度。

2、再现民国一代知识分子的风骨与气度

本书写了民国初期以来文化圈的所闻、所见，包括梁启超、梁溯溟、吴宓等一些名人鲜为人知的轶事等。此外还写到一些自己的亲友。忆民国学人，思亲朋故友，谈古今文化。

本书是近百岁的老人吴令华的回忆文集。

作为近百岁老人，本书是作者对近一个世纪往事的追思回忆，其父吴其昌作为梁启超的入室弟子、徐志摩的表弟、近代著名历史学家，拥有许多知识分子所没有的见闻，这给作者许多不同的气度。本书写了民国初期以来文化圈的所闻、所见，包括梁启超、梁溯溟、吴宓等一些名人鲜为人知的轶事等。此外还写到一些自己的亲友。

站在人生边上，过往种种，作者早已风轻云淡，所记录的，既有文学价值，又有很强的历史价值。

内容大致分四部分，一、说故关于清华国学研究院师生故事，如梁启超、吴宓等；二、思亲怀念父叔等的文字，三、忆往亲历的人和事，四、谈闲关于一些中国文化故实的溯源等。

吴令华，其父是梁启超的入室弟子、徐志摩的表弟、近代著名历史学家吴其昌。

编有《罗音室学术论丛》（二、三、四卷），《吴世昌学术文丛》（含《词林新话》《诗词论丛》《红楼探源》《文史杂谈》四种），《吴世昌全集》，《吴其昌文集》（五卷）等。

写有散杂文百余篇，在上海《文汇报》、《北京青年报》、《人民日报·海外版》、香港《大公报》、《中华读书报》、《人物》、《读书》、《博览群书》、《咬文嚼字》等报刊发表。

说故

梁启超劝袁世凯免称帝

梁启超谈孙中山、谭嗣同、刘光第、蔡锷

梁启超晚年谈对日本认识的变化

吴宓在清华研究院

有关梁漱溟的两三事配照片

当代玄奘——戴家祥

捐躯沙场的爱国教授姚名达

刘节有节

清华园一院119室的三个怪物

多情谢国桢

“三?一八”中的清华研究院

勾践剑与方壮猷

长寿学者徐中舒

胸有千秋史的高亨

“死而复生”的杜纲百

拾破烂二十一年的大学者周传儒

中国历史地图学的开拓者王庸

史学奇人——卫大法师

皖中双彦——侯堮、储皖峰

清华国学研究院学生中的老大哥们

一张老照片配照片

关于《清华同学与学术薪传》

思亲

“九?一八”事变后的吴其昌、吴世昌兄弟

沸血胸中自往来――追忆父亲吴其昌教授短暂而闪亮的一生

怀念父亲吴其昌教授

以生命换学问

学人的批评

诗书友谊渡时艰

吟旧句念平生奉圭臬——纪念舅舅吴世昌

记吴世昌教授在桂林师院

子臧先生谈学风——在纪念吴世昌先生诞辰九十周年学术思想研讨会上的发言

吴世昌教授的学术贡献

略谈子臧先生对民间文学的重视

“不解知难退”和“曹雪芹佚诗”

吴世昌先生和词学

冷月照诗魂及其他——记凌叔华题徐志摩墓诗碑

忆往

儿时眼中的苏雪林

想起了朱君允

丰子恺先生的一幅画

女作家们的祝愿

陈小滢和我以及当年的小伙伴们

《一张照片的喜剧》的谜底 配照片

追念陈中凡及吴组缃师

陈年接待国宾趣事（外一则）

不喜应酬的曾方

古稀复展翅——怀念老友张志新

永远的劳模——记桂育鹏

晚年俞大缜

谈闲

古诗文赏析的新葩

如闻其声如见其人——读《赵树理传》

多一些理解与宽容——读《沈从文传》

曹禺的苦闷——读《曹禺传》

大使夫人何处开画展

斯诺何曾在北京大学任教？

《庄子》里的“野马”

谁“入主”了国家博物馆？

“孟姜女”是指“靓女”吗？

“孫”字是蛤蟆吗？

“捍”与“撼”不可拉郎配

“衣冠禽兽”原是褒义词吗？

由吴大羽老照片想到

“仆本恨人”与江淹

题诗翻转邯郸梦

也说桓温

“和而不同”贵在“不同”

关于黄鹤楼题咏点滴

年（外一则）

折桂与桂冠

后记

长篇电视剧《走向共和》已落下帷幕。在我国由帝制走向共和的曲折历史上，梁启超是个重要人物。先父吴其昌是梁启超的入室弟子，自1925年考入清华大学国学研究院，至1929年梁去世，一直随侍在梁启超左右。在天津时，曾亲聆梁纵谈躬历时事，月旦当世人物，常至深夜。

有人以为，袁世凯在戊戌政变前并未参与新政，乃因谭嗣同夜半劫持方卷入进来，梁先生不以为然。他说：当时袁系主动赞成变法维新，甚至有拥护光绪以武力推行新政的计划，决非壮飞所迫。袁在朝鲜时，表现豪爽奔放，以人杰自命，与马相伯、马建忠、张謇等新进名流上下议论，其强国革故之心，实不在人后。彼协谋变法，纯系自觉自愿，但胸中始终横亘“个人权力”一事，见变法略有端绪，深恐新政权不归己，故告密卖主。及变法失败，又恐大权落入裕禄之手，乃复在直、鲁推行新政，培实力而博民心，等候时机，取清廷而代之。事后细思，其用心深长密远，真一世之奸雄也。我辈书生，尽为所欺，至十余年之久。

梁由是谈及袁世凯之巧诈作伪术，称为“登峰造极，古今无可伦比”。列举有梁和冯国璋劝袁勿改帝制一事，尤具戏剧性。据先父所述，情节如下：

当时帝制论甚嚣尘上。冯国璋从南京到天津，约梁一同对袁作最后的“谏铮”。冯对梁说：“论辩才我远不及你，论实力你也不如我。这事必须咱俩一同去，你反复开导他，而我则暗示以实力作后盾，才有可能挽危机于千钧一发。”于是梁用了一天一夜的工夫，绞尽脑汁，写出劝说提纲，凡可以成为理由的，无不备举，一共列了几十条。及至二人到新华宫，袁表现异常热情，设宴招待。酒酣，梁站起正准备陈述。袁世凯先笑着说：“二位先生这次来的意思，我很清楚，是想劝我不做皇帝。我反问二位，我袁某要做皇帝，是想做一代皇帝就绝种呢，还是做万代皇帝而无穷呢？”不等梁、冯回答，袁又笑说：“除非痴子，当然要做万代天子！”随后叹口气接着说：“我有犬子二十多人，我现在将他们全部唤来，站在二公之前。任公，你最知人，我就委托你代选一子，可以继承帝位，可以不败我帝业，不会连累掘我祖坟的。任公！等你选出以后，我再决定称帝。这样也许可以称帝两代！”梁与冯四目相视，怀中万言书，竟一个字也说不出。这时袁的儿子们环立桌旁，最小的尚伏在奶妈怀中。袁世凯忽然又换了副悲伤面容，说：“我的这些犬子，没一个像我的，没一个不是庸懦纨绔。但父亲对儿子，没有不疼爱的。我虽然恨他们不肖，但也不愿因为我造孽，而使他们将来被别人作鱼肉烹杀。我百年以后，还得拜托二公多多照顾！”梁启超与冯国璋二人，直到离去，也没能提“帝制”一字。

这场戏发生在1915年6月。梁启超在《国体战争躬历谈》中提到此事：“袁氏语我及冯将军，皆矢誓不肯为帝，其言甚恳切。”现在我们知道，袁世凯就是演了这样一出“言甚恳切”的戏，把梁、冯二人噎回去了。当时梁心中犹存疑虑，但紧接着发生的事使他清醒，“筹安会”筹办帝制的工作公开进行，千奇百怪的“请愿团”到处活动。梁启超愤怒了，奋笔写出讨伐帝制的檄文——《异哉所谓国体问题者》。袁世凯听说，气急败坏，忙派人出二十万银圆巨资收买，冀其搁笔。梁不为所动，此文发表于袁世凯即将“登基”之时，给了袁沉重的一击。随后，梁启超南下，协助蔡锷（蔡原是梁在长沙时务学堂的学生）发动护国战争，《云南致北京警告电》《云南致北京最后通牒电》以及那篇脍炙人口、大义凛然的《云贵檄告全国文》都是出于梁启超之手。在蔡锷军苦战于四川叙、泸之际，梁联络广西都督陆荣廷，并亲赴广西与陆联衔发出《广西致北京最后通牒电》《广西致各省通电》，响应护国运动，又联络广东的国民党人，并策动广东独立，使滇黔两广连成一片，以对抗袁世凯的北洋军，终于迫使袁世凯发出了取消帝制的通电。

(原载2003.5.28香港《信报》)

……