【繁體】凝視太陽:面對死亡恐懼(全新增訂版)

死亡和烈日一樣，令人無法直視。
但是唯有理解、看透心底這份對死亡的恐懼，
才能讓生命變得更深刻、
更珍貴、更充滿意義。

★中文全新增訂版，收錄全新內容：小說〈我要報警〉，及〈歐文．亞隆醫師訪談錄〉
★享譽國際的存在心理治療大師歐文•亞隆最誠摯勇敢的個人體會
★真實動人的臨床心理故事，引領讀者思索切身相關的生命議題

歐文•亞隆在本書中，以獨樹一格的敘述風格，探討「人之終有一死」這個普世議題。每個人都需要面對生命中最艱鉅的挑戰：克服死亡恐懼――就算有最堅固的防衛，我們也無法徹底壓制心底的死亡焦慮，它永遠在那裡，蟄伏在內心某個隱密的深谷裡。

亞隆既是畢生助人處理死亡焦慮的專業工作者，也是眼見死亡步步進逼的凡人，在寫出人們與死亡恐懼搏鬥的動人故事的同時，他亦分享自己的心路歷程，並融入偉大思想家對死亡的真知灼見，鼓勵讀者面對自身的有限處境、積極走入人群。一旦我們認清自己終有一死，將會豁然開朗，更熱愛、珍惜生命，重新安排生活的輕重緩急，樂意承擔人生必須經歷的風險，並與摯愛的人有更深刻的交流。我們終將克服死亡恐懼，結伴走過考驗，勇敢活出有意義的充實人生。

《凝視太陽》全新增訂版加入了全新內容：

小說〈我要報警〉敘述了一個真實懾人、沉重得令人難以承受的「逃生」故事，在劇力萬鈞、扣人心弦的情節中，亞隆不著痕跡地融入存在心理治療的洞見與心法。

〈歐文•亞隆醫師訪談錄〉則為讀者提供了另一個角度認識亞隆其人其說。

本書特色

以最迷人的敘事手法書寫最沉重的生死議題。

精神醫學大師、心理治療思想家歐文•亞隆也是說故事的高手，他揚棄理論的形式，將它們融入曲折動人的心理故事中，讓人們在享受小說般閱讀的興致時，不知不覺地進入並逐步領會人生的終極課題。

各方好評推薦
【增訂版推薦序1】一本「相見恨晚」的好書，一位「不尋常」的心理治療師／賴其萬
【增訂版推薦序2】如同死亡――太陽帶給我們方向與溫暖／方俊凱
【增訂版推薦序3】凝視太陽，穿越死蔭幽谷／蔡昌雄
【二〇〇九年中文版推薦序】如同直視太陽般地直視死亡／趙可式
前言及謝辭

第一章    凡人的傷痛
第二章    辨識死亡焦慮
第三章    覺醒經驗
第四章    觀念的力量
第五章    透過聯繫克服死亡焦慮
第六章    覺察死亡：回憶錄
第七章    面對死亡焦慮：給治療師的建言
後記
【附錄】閱讀指引

【增訂版全新內容】
我要報警
歐文•亞隆醫師訪談錄

延伸閱讀

名人推薦

王浩威 作家、華人心理治療研究發展基金會執行長
方俊凱 馬偕紀念醫院精神醫學部主任
余德慧 前慈濟大學宗教與人文研究所教授
林綺雲 國立台北護理健康大學生死與心理諮商系教授
陳登義 台中仁愛之家附設靜和醫院醫療院長
彭榮邦 慈濟大學人類發展與心理學系助理教授
趙可式 國立成功大學醫學院名譽教授、台灣安寧療護推手
蔡昌雄 南華大學生死學研究所助理教授
賴其萬 和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師
蘇偉貞 國立成功大學中國文學系教授

推薦 （按姓氏筆畫排列）

亞隆有如天使一般，揪出了不時糾纏我們的惡魔。――羅洛．梅（Rollo May，美國存在心理學大師）

亞隆是一位「不尋常」的心理治療師。他的真誠贏得病人的信任，是他治療成功的最大原因。――賴其萬

在我臨床服務、學術發展、個人生涯的歷程中，亞隆的存在一直帶給我方向與溫暖。――方俊凱

閱讀本書可以是真誠面對人類必朽命運的開始。――蔡昌雄

七十六歲的亞隆，早在八○年代時，就已經從他存在心理治療的創新取向，給出關乎人類心靈的獨到見解了。即便這本書重申了眾所周知的哲學觀點，但亞隆充滿人道關懷、撫平人心的見解，依然將吸引一批新的讀者。――《出版人週報》（Publishers Weekly）

《凝視太陽》不是教科書，也不只是自我成長的工具書而已。雖然它有著濃濃的哲學氣息，卻完全沒有枯燥的理論。這本書充滿了真實的動人故事，在亞隆的精心鋪陳下，每個病患彷彿現身說法，道出赤裸裸的恐懼和心路歷程，每每帶給人啟發，感人肺腑。――《華盛頓郵報》（Washington Post）

「一想到死亡就害怕，該怎麼辦？」……亞隆在《凝視太陽》中獻上了他的妙方：和他人建立真心的交流，努力活得圓滿自在，以及「激起漣漪」──留下可以讓後人省思和懷念的事物。這些乍看之下平淡無奇的目標，顯然不易達到，但是真正活得了無遺憾的人，確實是因此而充實圓滿地度過此生。――《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

【第一章】凡人的傷痛

吾心哀哉。吾畏死矣。
──基迦美俢

人有自我覺察的能力，這是天賜的大禮，就像生命一樣珍貴。自我察覺是人之所以為人的地方，但它卻伴隨著極高的代價：意識到人終有一死而感到傷痛。我們體悟到人會成長、茁壯，而終至老死，所以我們的存在始終蒙著一層陰影。

自有歷史以來，人類便擺脫不了終有一死的恐懼。四千年前巴比倫英雄基迦美俢在悼念好友安基度（Enkidu）的碑文中思道：「汝已沒入黑暗，不聞吾語。吾死後與安基度何異？吾心哀哉。吾畏死矣。」

基迦美俢說出了所有人的心聲。他害怕死亡，我們每個人──不分男女老少──亦然，只不過有些人表現得很隱晦，也許是無所不在的莫名不安，也許是以其他的心理症狀呈現出來。另外，有些人明明白白意識到內心不時湧出的死亡焦慮，還有些人對死亡恐慌至極，以致終日悽悽惶惶，毫無快樂與滿足可言。

萬古以降，好思辯的哲學家試圖對人終有一死之事，提出各種觀點，希望能幫助人們活得祥和平靜。身為協助人們面對死亡焦慮的心理治療師，我發現古代的智慧，尤其是古希臘哲人的睿見，在今日讀來依然受用無窮。

的確，作為一位治療師，我智識上從十九世紀及二十世紀初偉大的精神科醫師和心理學家──皮涅爾、佛洛伊德、榮格、巴弗洛夫、羅夏克，和史金納──受惠的程度，不若古典希臘哲學家來得深，尤其是伊比鳩魯（Epicurus）的思想。我對伊比鳩魯的學說鑽研得越透徹，越強烈認為這位非凡的雅典思想家，堪稱是存在心理治療師的先驅，而我這整本書所援引的，正是他的觀點。

人類痛苦的根源

伊比鳩魯生於西元前三百四十一年（當時柏拉圖才過世沒幾年），死於西元前二百七十年。今天大多數人聽到他的名字，總會聯想到饕客（epicure）或享樂主義者（epicurean），這類追逐精緻愉悅的感官享受（尤其是珍饈佳釀）之人。然而事實上，伊比鳩魯並沒提倡感官享樂，他更關心的是達到心的平靜（ataraxia）。伊比鳩魯身體力行「醫療性的哲學」，他堅信哲學要像醫生醫治人的身體一樣醫治人的心靈。在他眼裡，哲學的目標真正說來只有一個：減輕人的痛苦。而人痛苦的根源何在？伊比鳩魯深信，其根源在於對死亡無所不在的恐懼。他曾說，不免一死這駭人的念頭，妨礙人享受生命，人生所有的樂趣無不遭受破壞。為了減輕人對死亡的恐懼，他想出若干強而有力的思考實驗（thought experiments），這些實驗不但有助於我個人面對死亡焦慮，也是我幫助病患的有用工具。在接下來的討論裡，我將不時引用這些寶貴的見解。

我從個人經驗和臨床工作中體悟到，人對於老死的焦慮，會隨著人生不同的階段而時隱時現。年幼的孩子免不了從週遭的事物裡──枯黃的葉子、死掉的昆蟲或寵物、消失不見的爺爺奶奶、哀傷的父母親、墓園裡一望無際的墓碑──隱約瞥見人終有一死。孩子們單純地看、納悶著，然後有樣學樣地跟著父母親把感覺埋在心裡。要是他們將焦慮的情緒顯現出來，會使得父母親惶惶不安，當然啦，他們也會趕緊安慰孩子。有時候，大人會刻意說些讓孩子寬心的話語，或把整件事的焦點轉移到遙遠的未來；又或者，他們述說一些關乎復活、永生、天堂、重聚這類否認死亡的故事，來紓解孩子的焦慮。

六歲到青春期這段時間，也就是佛洛伊德所謂的性慾潛伏期，孩子對死亡的恐懼通常會由明轉暗，隱而不顯。不過，一旦邁入青少年期，這焦慮便有如山洪爆發：十幾歲的孩子常常會滿腦子想著死亡，少數還會想要自殺。時下很多青少年在暴力充斥的電玩世界裡，練就一身砍砍殺殺的功夫，藉此應付死亡焦慮。另有一些青少年用開死亡玩笑、唱歌嘲諷死亡，或者和朋友一起看恐怖片來對抗死亡。十來歲時，我父親開的雜貨店附近有家小戲院，每個禮拜我總會呼朋引伴地去個兩回，不是選恐怖片看，就是挑些描述二次大戰、血腥殘忍的電影，大夥兒一起在裡頭驚聲尖叫，看得目瞪口呆。我記得自己曾因為生在一九三一年而逃過一劫，暗自嚇得發抖。假如我跟表兄哈利一樣早個五年生，大概會和他一樣戰死於諾曼第登陸。有些青少年會從事極其冒險的活動，來反抗死亡的威脅。我的一個男病患，有多重畏懼症，老是擔心會遭逢不測。他告訴我，從十六歲起他就開始玩跳傘，前後不下數十回。如今回頭看，他相信自己是用那種極端的方式，來抵擋不免一死這揮之不去的恐懼。

擔憂死亡的心，不曾停息

隨著青少年逐漸地成長，他們對死亡的關注漸漸隱退，取而代之的是邁入成年必須要面對的兩大任務：成家與立業。接著三十年後，當孩子離開家，事業的終點隱約可見，中年危機於是爆發，死亡焦慮再度猛撲而來。我們登上了人生的頂峰，驚覺眼前路不再需要爬坡，而是開始走下坡，緩緩步入衰老。自這一刻起，擔憂死亡的心再也不曾停息。

時時刻刻意識到死亡並不好過。這好比直視烈日：你能忍受的程度有限。我們無法木然活在恐懼中，因此會想辦法緩和死亡帶來的恐懼。我們把孩子看成是自身生命的延續；我們變得富有出名，甚而耽溺放縱；我們不由自主地發展出防衛儀式；或者擁抱堅不可摧的信仰，深信終究有個救星存在。

有些人活得英勇無畏──自信滿滿地不受死亡威嚇──時常不解他人的恐懼，或者輕忽自身的安危。不過還是有些人拚命藉由與所愛之人、某項使命、某個群體、某個神性存有（Devine Being）合而為一，以超越死亡帶來的痛苦分離。死亡焦慮乃宗教之母，世上的宗教無不想方設法地緩解人對於生命有限的苦惱。神作為跨文化的概念，不僅賦予人永生的某些想像，從而紓解人終有一死的痛苦。而神之永恆不朽，亦緩和了人可怕的孤獨感，並提供人一個如何活得有意義的清晰藍圖。

然而，就算有最堅固、最神聖的防衛，我們也無法徹底壓制死亡焦慮。它永遠在那裡，蟄伏在內心某個隱密的深谷裡。也許這就像柏拉圖說的，我們騙不了內心最深處的自己。

悟透死亡，始能覺醒假若我活在西元三百年前（所謂哲學的黃金時代）的古代雅典，而且對死亡驚恐不已，我該找誰清除心中的恐懼？我可能會長途跋涉至廣場（agora），古代雅典重要的哲學學派的據點。我將走過柏拉圖創建、如今由其外甥斯珀希玻斯（Speucippus）繼承的柏拉圖學苑（Academy），以及曾為柏拉圖弟子、如今遭其繼任者指為離經叛道的亞里斯多德所創辦的講堂（Lyceum）。我也會經過斯多葛學派（Stoics）及犬儒學派（Cynics）講學的場所，與遊走四處尋找弟子的哲人擦身而過，最後來到伊比鳩魯設立的「伊園」（Epicurus of Garden）。我想我會在這裡找到安身立命之道。

而今，為死亡焦慮所苦的人該求救於何人？有些人尋求親友協助，也有些人尋求宗教慰藉或心理治療，另有些人則求助於我寫的這類書籍。我治療過很多害怕死亡的人。我相信我從畢生之治療工作得來的觀察、省思和做法，將有助於無法自行處理死亡焦慮的人，帶給他們許多洞察。

在這一章裡我想強調一點，恐懼死亡所引發的問題，一開始時不見得和死亡直接相關。死亡無遠弗屆，其衝擊往往隱而不現。儘管害怕老死會讓有些人的心靈變得麻木，不過這恐懼往往藏在暗處，而且會以看似和死亡無關的症狀表現出來。
佛洛伊德認為，精神錯亂通常是人壓抑性慾的結果。在我看來，這觀點太過狹隘。我從臨床工作上瞭解到，人壓抑的不僅是性慾而已，還有生物面的本性，尤其是他有限度的本質。

在第二章裡，我將討論如何辨認隱匿的死亡焦慮。很多人的焦慮、憂鬱或其他症狀底下，都是死亡恐懼在作祟。在這一章及其後的篇章，我將以臨床案例和實務技巧來闡述我的觀點，同時輔之以電影和文學作品。

在第三章裡，我將點出，面對死亡未必會讓人絕望到萬念俱灰。相反的，它可能讓人覺醒，進而活得更充實。這一章的主旨是：雖然人會因為形體的死亡而消毀，但是人能從悟透死亡之中得到拯救。

第四章將討論哲學家、治療師、作家及藝術家，為了克服死亡恐懼所提出的一些真知灼見。不過，如同第五章將指出的，光有觀念敵不過圍繞著死亡的恐懼。唯有把觀念融入人與人的關係中，才是我們直視死亡的最強利器。我將提出一些如何在日常生活中把兩者結合起來的實用做法。本書所呈現的觀點，是我從病患身上觀察而得。由於觀察者不免會影響所觀察的內容，因此我在第六章對觀察者進行檢視，回憶我個人面對死亡的體會，以及我對待死亡的態度。我也和人之必死一事纏鬥許久，作為畢生幫助人處理死亡焦慮的專業工作者，以及眼見死亡也正一步步逼向我，我想要坦率而清楚地把我面對死亡焦慮的個人體會說出來。

第七章是寫給治療師的建言。治療師大部分不會直接處理死亡焦慮。這也許是因為他們不願意面對自身的死亡焦慮，不過更重要的原因是，培養專業的學院內鮮少或根本沒有提供存在取向的訓練。年輕的治療師告訴我，他們不會太過深究死亡焦慮，這是因為所得到的答案常令他們不知所措。要能對苦於死亡焦慮的個案使上力，治療師需要一套新觀念以及新的醫病關係。雖說這一章是特地寫給治療師看的，但我盡量避開專業術語，希望簡單明瞭的文字讓一般讀者也能一目了然。

＊＊＊

你也許會問，為何要談論這麼令人不快、這麼駭人的主題？何必直視烈日？為何不聽從美國精神醫學可敬的鼻祖阿道夫．梅耶（Adolph Meyer）於一個世紀前囑咐後輩的話：「別去抓還不會癢的地方」？何必和生命中最可怕、最黑暗、最恆常不變的一面纏鬥？事實上看來，近幾年來出現的管理式照護（managed care）、短期心理治療、症狀控制，以及企圖改變思考模式的諸多做法，只會讓目光偏狹的情況更形惡化。

然而，死亡的確會搔得人發癢。它不時在我們內在蠢動，在心門上搔刮，微微發出嘎吱聲，就在意識的表層底下，不仔細聽幾乎聽不出來。它會藏匿和偽裝，透過形形色色的症狀洩露形跡，它是我們諸多憂慮、壓力和衝突的根源。

作為花了數十年光陰，處理死亡焦慮的精神科醫師以及遲暮之人，我強烈感覺到，面對死亡不是去掀開有害的潘朵拉盒子，而是讓我們以更豐富、更慈悲的態度重拾生命。

這是我獻上這本書的初衷。我相信這本書將幫助你直視死亡，從而不僅消除恐懼，更能豐富你的生命。